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Prakata

Buku ini lahir dari satu pertanyaan yang tidak pernah selesai
dijawab, meskipun sudah menempuh tiga kota dan tiga jenis
meja kerja. Bagaimana kalam yang diyakini suci dan tetap itu
bisa hidup begitu beraneka dalam lidah, benda, tubuh, dan
tindakan umat? Secara akademik, pertanyaan itu tidak
dimaksudkan sebagai slogan, melainkan sebagai pekerjaan yang
menuntut ketelitian. Di Pontianak ia muncul sebagai ketelitian
leksikal dan sebagai naskah pesisir Borneo yang masih berdebu
di lemari keraton. Di Yogyakarta ia berubah menjadi observasi
ruqyah, tilawah, dan cara orang memfungsikan ayat untuk
tubuh yang sakit. Di Jakarta ia menegang menjadi wawancara
dengan orang-orang yang pernah membawa ayat jihad dan gital
sampai ke ambang kekerasan. Tiga jalur itu —bahasa, etnografi
resepsi, dan filologi naskah—tidak penulis pisahkan. Apabila
Living Qur’an kehilangan ketelitian bahasa, kajian itu mudah
jatuh ke impresionisme; apabila lapangan ditolak, yang tersisa
hanyalah pengulangan kitab; dan apabila naskah lokal
diabaikan, terputuslah ingatan bahwa Al-Qur’an di Nusantara
sudah lama menjadi benda, silsilah, dan kebijakan istana, bukan
semata objek yang dibicarakan di meja kajian.

Penulis lahir di Pontianak, 25 Mei 1975, dan sejak tahun 2000
mengajar di Program Studi Ilmu Al-Qur’an dan Tafsir, Fakultas
Ushuluddin dan Adab, IAIN Pontianak. Kampus itu bukan latar
belakang biografis semata, melainkan laboratorium yang
kebetulan terletak di kota sungai, di antara langgar Melayu,
majelis Banjar, dan jejaring migrasi Jawa yang membawa
yasinan, tahlil, serta cara lain menghidupkan mushaf.
Pendidikan bahasa Arab di STAIN Pontianak menempa
keyakinan yang sampai hari ini tidak penulis lepaskan: Al-
Qur'an pertama-tama berjumpa manusia sebagai peristiwa
bahasa. Tanpa ketelitian pada qalb, fu’ad, ‘aql, nasiyah, jihad,
dan qital, studi resepsi mudah mengira bahwa semua yang
“terasa religius” sudah sah disebut data. Bahasa, bagi penulis,
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bukan ornamen tafsir, melainkan syarat agar Living Qur’an
tetap berakar pada ayat.

Studi Al-Qur’an dan Hadis di UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta
memindahkan pusat gravitasi dari “apa makna ayat” ke
“bagaimana ayat difungsikan”. Tesis magister tahun 2006
meneliti ruqyah syar‘iyyah di Yogyakarta sebagai cara umat
memfungsikan Al-Qur'an—benih yang kemudian menjadi
Memfungsikan al-Qur'an sebagai Pengobatan (STAIN
Pontianak Press, 2011). Yogyakarta sekaligus menajamkan
kesadaran bahwa pembacaan adalah soal kuasa. Tulisan-tulisan
tentang wajah maskulin Al-Qur’an, otoritas penafsir, kunci
hermeneutis Farid Esack, dan kritik perspektif teks agama
adalah peringatan bahwa penguncian makna bukan hanya
kesalahan kamus, melainkan politik penafsir. Ketika penulis
kembali ke Pontianak, naskah dan kerajaan pesisir menjadi
laboratorium kedua. Tafsir Surat Tujuh Maharaja Imam Sambas,
silsilah raja-raja Mempawah, al-Waraqah al-Sultaniyyah, sejarah
Kerajaan Kubu, dan kerja penerjemahan Al-Qur’an ke bahasa
Dayak Kanayatn bersama Kementerian Agama, bagi penulis,
bukan nostalgia antik. Itu Living Qur’an dalam wujud benda,
kebijakan, dan lidah lokal.

Jenjang doktor pada Sekolah Pascasarjana UIN Syarif
Hidayatullah Jakarta membawa pertanyaan yang sama ke ujung
yang paling tegang. Di bawah bimbingan Prof. Dr. Azyumardi
Azra, M.A., CBE, dan Prof. Dr. Nasaruddin Umar, M. A., penulis
meneliti resepsi hermeneutik eks-narapidana teroris atas ayat-
ayatjihad dan qgital. Wawancara lapangan 2021-2022 itu menjadi
disertasi 2022, lalu menjadi buku Ayat-ayat Jihad dan Qital
(Young Progressive Muslim, 2023). Argumen itu penulis pegang
sampai hari ini, dan menjadi tulang punggung buku yang ada di
tangan pembaca: teks adalah ruang yang diisi pembaca;
kekerasan lahir dari horizon dan pengisian celah, bukan dari
“dalang-ayat”. Prof. Azra mengajarkan agar sejarah Islam tidak
dilupakan ketika teori resepsi dipinjam dari Konstanz. Prof.
Nasaruddin Umar mengajarkan agar deradikalisasi pemahaman
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tidak berhenti di seruan moral, melainkan masuk ke mekanisme
produksi makna. Keduanya, dengan cara yang berbeda,
menolak dua kemalasan sekaligus: kemalasan tekstualis yang
menyalahkan ayat, dan kemalasan kulturalis yang membiarkan
segala praktik tanpa dihubungkan kembali ke teks.

Buku ini merangkum tiga jalur itu ke dalam satu konstruksi.
Bab-bab awal menata ulang paradigma teks dan kultur, konsep
Living Qur’an, serta tiga lensa resepsi—sosio-kultural, estetik-
psikologis, dan hermeneutik—yang penulis kembangkan dari
klasifikasi Amin al-Khuli dan dari teori resepsi Hans Robert
Jauss. Bab VII dan VIII sengaja dibuat operasional, sebab penulis
kerap menemui rancangan penelitian yang judulnya “Living
Qur’an di Kalimantan Barat” lalu kehabisan napas di lapangan
karena fenomena tidak pernah dibatasi. Bab IX menguji lensa itu
pada kasus: yasinan malam Jumat, murattal sebagai terapi
kecemasan, resepsi ayat jihad oleh eks-narapidana teroris, dan
Living Qur’an virtual. Prinsip yang penulis pegang secara
konsisten ialah bahwa tiga resepsi itu adalah lensa, bukan kotak.
Satu malam yasinan di Kecamatan Sungai Raya dapat dibaca
sebagai kohesi sosial, sebagai pengalaman batin, dan sebagai
implementasi pemahaman atas Surah Yasin, tanpa dipaksa
masuk ke salah satu laci saja.

Penulis tidak mengira buku ini menutup debat. Ia hanya
menolak dua kemalasan yang sudah terlalu lama berbagi kantor:
kemalasan yang mengira cukup membuka tafsir, dan kemalasan
yang mengira cukup “turun ke masyarakat” tanpa membawa
ayat. Pontianak mengajarkan yang pertama harus ditahan oleh
lapangan; Yogyakarta mengajarkan yang kedua harus ditahan
oleh bahasa; Jakarta mengajarkan bahwa keduanya bisa gagal
pada saat yang sama ketika ayat sudah diisi sampai menjadi
laku. Jika ada satu utang yang belum terbayar, utang itu kepada
orang-orang yang menuturkan malam Jumat, ruang ruqyah, dan
halaqah mereka tanpa jaminan bahwa tulisan ini akan berpihak.



Ucapan terima kasih penulis sampaikan, pertama, kepada
almarhum Prof. Dr. Azyumardi Azra, M.A., CBE, dan kepada
Prof. Dr. Nasaruddin Umar, M.A., yang telah menempa cara
berpikir penulis di meja kajian. Terima kasih kepada para
informan—imam langgar, perempuan penggerak yasinan,
praktisi ruqyah, qari’ kampung, dan mereka yang bersedia
mengisahkan ulang pembacaan ayat pada masa paling gelap
dalam hidupnya—Xkarena tanpa kesediaan mereka, teori resepsi
hanya tinggal istilah Jerman di catatan kaki. Terima kasih
kepada kolega di IAIN Pontianak yang menahan penulis agar
tidak meninggalkan naskah Borneo ketika teori Konstanz sedang
menggoda. Terima kasih kepada keluarga di Pontianak yang
menanggung irama kerja yang sering tidak ramah terhadap
malam Jumat, padahal malam Jumat justru malam paling padat
bagi orang yang meneliti Living Qur’an.

Pembaca yang penulis bayangkan adalah kalangan akademik,
peneliti, dan peminat kajian Al-Qur’an yang hendak masuk ke
langgar, ke klinik ruqyah, ke grup WhatsApp One Day One Juz,
atau ke ruang wawancara yang sunyi, dengan tetap membawa
ayat di tangan. Jika buku ini ada gunanya, gunanya terletak di
situ: agar studi Al-Qur’an tidak hanya mahir membaca kitab,
tetapi mahir membaca kehidupan umat di sekitar kitab itu.

Pontianak, 1 Desember 2025
Lugman Abdul Jabbar
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Pedoman Transliterasi Arab-Latin

Transliterasi dalam buku ini merujuk pada Pedoman
Transliterasi Arab-Latin yang ditetapkan melalui Keputusan
Bersama Menteri Agama dan Menteri Pendidikan dan
Kebudayaan Republik Indonesia Nomor 158 Tahun 1987 dan
Nomor 0543 b/U/1987. Pilihan itu bukan soal selera tipografi. la
merapikan satu bahasa tulis bersama agar h, ¢, s, dan madd a//i
tidak lagi dicampur dengan ejaan bebas, tanda ASCII (>', '}"),

atau kebiasaan jurnal berbahasa Inggris (seperti sh dan gh).

Beberapa nama yang sudah membeku dalam ejaan Latin
internasional —misalnya Konstanz, Jauss, Iser, Gadamer,
Ricoeur —tetap ditulis sebagaimana lazimnya di sumber aslinya.
Yang ditransliterasikan secara ketat adalah istilah, judul kitab,
nama ‘ulama’, dan kutipan dari bahasa Arab.

A. Konsonan

\ alif dilalrtlilf:j:gkan P dad ¢
o ba b b ta t
<o ta t L za ¢
& sa $ ¢ ‘ain ’
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jfim j ¢ gain
ha h - fa
kha kh S qaf
dal d 4 kaf
zal z J lam
ra r ¢ mim
zai z o nun
sin s 9 wau
syin sy » ha
sad S s hamzah
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Hamzah (s) yang terletak di awal kata mengikuti vokalnya tanpa
tanda khusus; yang terletak di tengah atau di akhir kata
dilambangkan dengan apostrof ('). ‘Ain (¢) dilambangkan

dengan ‘ (tanda buka ke kiri). Dengan demikian sa’ala berbeda
dari sa‘ala, dan al-Qur’an berbeda dari al-‘alam.

Gain (¢ ) dilambangkan g, bukan gh. Maka yang tertulis ialah al-

Gazali, Balagah, tagut, bukan al-Ghazali atau taghiit. Syin (_*)
dilambangkan sy, bukan sh: syari‘ah, masyriq, Ahmad al-Syafi‘i.

B. Vokal

Vokal tunggal bahasa Arab, yang dalam tulisan Arab
dilambangkan dengan harakat, ditransliterasikan sebagai
berikut.

Tanda Nama Latin Contoh
fathah a C,f/f — kataba
kasrah i j/f}i — zukira

dammah u (> — hasuna

Vokal rangkap dilambangkan sebagai gabungan harakat dan
huruf.

Tanda Nama Latin Contoh
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S o fathah dan ya’ ai S kaifa
9o fathah dan wau au 355' — haula

Vokal panjang (madd) dilambangkan dengan garis datar di atas

huruf vokal.

Tanda Nama Latin Contoh
| &/ fathah dan alif a J\f@ — qala; OT}i — Qur'an
& kasrah dan ya’ 1 £ ; — karim; ;;La — ‘Al
9 dammah dan wau a Q@}é — Furgan; J }fﬁ% — usiil

C. T2’ marbutah, syaddah, dan alif lam

Ta’ marbiitah (3) dilambangkan dengan / apabila dibaca wagqaf,

dan dengan t apabila dibaca dalam rangkaian idafah. Maka al-
risalah, tetapi risalat al-tawhid; sunnah, tetapi sunnatullah jika
dirangkaikan. Dalam buku ini, bentuk yang paling sering
dipakai adalah -ah pada kata mandiri: syari‘ah, hikmah, ruqyah,

tilawah.

Syaddah atau tasydid dilambangkan dengan konsonan ganda:

nazzala, al-hajj, quwwah.



Alif lam (al-) tetap ditulis al- baik pada huruf syamsiyah maupun
qamariyah, diikuti oleh bunyi aslinya tanpa menghapus lam
pada tulisan: al-syams, al-gamar, al-Rahman, al-nas. Nama yang
sudah membeku sebagai satu lema—seperti Allah—ditulis tanpa
pemisahan.

D. Contoh dalam buku ini

Arab Transliterasi SKB
o4 al-Qur’an
ol o sks ‘ultim al-Qur’an
J 9 }J\ uij asbab al-nuzil
Tony el nasikh wa manstkh
lel 3 /8603 gira’ah / qira’at
el ijaz
ol Al Jlas fada’il al-Qur’an
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o2 az hamalat al-Qur’an
Ol Jo Lo dulys dirasah ma haula al-Qur’an
oS tafsir
Ao mushaf
39D tilawah
olelis maqamat
i3, ruqyah
Gk tamimah
sle> jihad
Jus gital
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el tagut
O asle (3 Olayl al-Burhan fi ‘Uliim al-Qur’an
OT,4ll pske 3 OEY) al-Itgan fi ‘Ulim al-Qur’an
‘_;la g o A I Jalal al-Din al-Suyuti
‘;&S SUNSISU/gNE Badr al-Din al-Zarkasy1
s ol Amin al-Khilt

Pembaca yang menemukan sisa ejaan lama di catatan kaki
sumber sekunder diminta merujuk ke tabel ini. Yang
diutamakan adalah ketetapan bunyi, bukan keseragaman visual
dengan edisi luar negeri.
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BAB I: Epistemologi dan Pergeseran Paradigma
Studi Al-Qur’an

Wahyu yang pertama kali sampai kepada Nabi bukanlah sebuah
daftar ilmu, melainkan sebuah perintah untuk membaca: igra’.
Dalam QS. al-"Alaq [96]:1-5, perintah itu berbunyi:

ol TSN 2 U sl e Sty b e D 2ty B
R

“Bacalah dengan (menyebut) nama Tuhanmu yang
menciptakan. Dia telah menciptakan manusia dari segumpal
darah. Bacalah, dan Tuhanmulah Yang Mahamulia, yang
mengajar (manusia) dengan pena. Dia mengajarkan manusia apa
yang tidak diketahuinya.”

Ayat itu, jika dibaca tanpa tergesa, sudah mengandung
ketegangan yang akan mengiringi seluruh sejarah studi Al-
Qur'an. Ada gira’ah—pembacaan sebagai peristiwa lidah,
telinga, dan tubuh—dan ada galam—pena yang menuliskan,
mengodifikasi, lalu mengubah peristiwa itu menjadi warisan
yang dapat diwariskan. Dari ketegangan itulah lahir dua
gravitasi yang jarang sekali berimbang: Al-Qur’an sebagai objek
yang dianalisis di atas meja, dan Al-Qur’an sebagai sesuatu yang
dihidupi di lantai rumah, di halaman masjid, di atas kain kafan,
di dinding kamar, bahkan di dalam tubuh yang gemetar.

Buku ini berangkat dari keyakinan yang sederhana, dan justru
karena sederhananya sering dilupakan: studi Al-Qur’an yang
hanya mengulang apa yang sudah dikatakan kitab-kitab
sebelumnya, al-gira’ah al-mutakarrirah, bukanlah satu-satunya
cara yang sah untuk menghormati kalam. Ada pembacaan lain
yang lebih berani, al-gira’ah al-muntijah, yang tidak puas dengan
menginventarisasi makna, melainkan menelusuri bagaimana
makna itu menjadi sikap, ritus, benda, dan tindakan.[1]
Pergeseran dari yang pertama ke yang kedua bukanlah
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pengkhianatan  terhadap tradisi. Ia justru semacam
pengembalian utang: utang kepada kenyataan bahwa Al-
Qur’an, sejak malam pertama di Gua Hira, tidak pernah hanya
“ada”, melainkan “terjadi”.

A. Orientasi Tradisional Studi Al-Qur’an

1. “‘Ulim al-Qur’an sebagai kanon yang mengembang
Badr al-Din al-Zarkasyi, dalam pembukaan al-Burhan fi ‘Ulim al-
Qur’an, menulis suatu pengakuan yang ironis jika dibaca dari
abad ke-21:

S Gy
“Ilmu-ilmu Al-Qur’an tidak terhitung, dan jenis-jenisnya tidak
habis ditelusuri.”[2]

Kalimat itu, dalam niat al-Zarkasyi, adalah pujian terhadap
keluasan kalam. Namun ia sekaligus semacam ramalan: bahwa
komunitas keilmuan akan terus memperbanyak cabang, merinci
asbab al-nuzil, nasikh-mansikh, qira’at, rasm, i‘jaz, mutasyabih,
muhkam, hingga daftar itu sendiri menjadi objek yang lebih
menarik daripada orang yang membaca. Jalal al-Din al-Suytti
kemudian, dalam al-Itqan fi ‘Ulum al-Qur’an, mengumpulkan
dan menata ulang lautan itu menjadi semacam ensiklopedia
yang hampir delapan puluh jenis ilmu.[3] Kerja al-Suyutt
bukanlah kerja yang sia-sia. Tanpa kanon semacam itu,
komunitas penafsir akan kehilangan bahasa bersama. Yang
menjadi soal bukan kelahiran ‘ultm, melainkan nasib ‘ulum
ketika ia berhenti sebagai alat dan mulai menjadi tembok.

al-Suyuti sendiri, jika dibaca tanpa niat mencari musubh, tidak
menutup pintu pada praktik. Al-Itgan memuat bahasan tentang
adab tilawah, tentang orang yang menangis ketika membaca,
tentang keutamaan yang berdekatan dengan literatur fada’il.
Kanon yang kemudian “melulu” filologis adalah hasil seleksi
pewaris, bukan niat tunggal penyusun. Menyalahkan al-Suyuti



atas kemalasan akademik abad ini adalah anakronisme. Yang
disalahkan adalah kebiasaan menghafal daftar ilmunya lalu
mengira daftar itu sudah menuntaskan igra’.

Orientasi tradisional studi Al-Qur’an, dalam arti yang paling
produktif, adalah orientasi yang menempatkan teks sebagai
pusat gravitasi. Objek utamanya bahasa, struktur, dan makna.
Metodologinya tafsir bi al-ma’thiir dan tafsir bi al-ra’y, dilengkapi
filologi, semantik, dan—pada abad modern—hermeneutika
yang masih berpusat pada niat pengarang atau pada struktur
kalimat. Otoritasnya ulama dan rantai periwayatan. Wataknya
normatif, filologis, analitis. Ia menjaga keaslian rasm, kedalaman
leksikon, dan disiplin isnad. la pula yang memungkinkan
seseorang membedakan gqalb, fu’ad, dan ‘aql tanpa
mencampuradukkannya hanya karena ketiganya “terasa seperti
hati”. Tanpa ketelitian semacam itu, setiap pembicaraan tentang
“Al-Qur’an yang hidup” mudah jatuh ke impresionisme.

Akan tetapi, kanon yang mengembang itu membawa harga.
Semakin rinci ilmu tentang teks, semakin elitis pintu masuknya.
Orang yang tidak menguasai perangkat ‘ulim dianggap belum
“siap” berbicara tentang Al-Qur’an, seolah-olah satu-satunya
cara Al-Qur’an hadir di dunia adalah melalui meja mufassir.
Padahal, jauh sebelum meja itu disusun, Al-Qur’an sudah hidup
sebagai suara yang didengar, sebagai mushaf yang dipegang,
sebagai ritus yang diulang, sebagai obat yang ditiupkan, sebagai
tulisan yang digantung. Tradisi itu bukan “penyimpangan
modern”. la setua komunitas yang pertama kali menyebut
dirinya hamalat al-Qur’an.

2. I'jaz, fada’il, dan adab: sayap tradisi yang hampir terlupa

Di dalam kanon yang sama, sebenarnya tersimpan sayap lain
yang jarang dijadikan pusat studi akademik. Abt Bakr al-
Bagillani, dalam I‘jaz al-Qur’an, dan ‘Abd al-Qahir al-Jurjani,
dalam Dala’il al-I'jaz, tidak hanya membela kemukjizatan sebagai
dogma. Mereka membela suatu pengalaman: bahwa susunan
kalam (nazm) tidak dapat ditiru, bukan karena kata-katanya
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asing satu per satu, melainkan karena jalinan makna, irama, dan
pilihan diksi itu membentuk suatu keseluruhan yang
“mengenai” pendengarnya.[4] al-Jurjani menegaskan bahwa
i’jaz bukan terletak pada kosakata yang terpisah:
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“Ketahuilah bahwa mnazm tidak lain ialah menempatkan
kalammu pada tempat yang dituntut oleh ilmu nahwu.”[5]

Kalimat itu, pada permukaan, adalah kaidah linguistik. Pada
kedalaman, ia adalah teori efek: kalam “bekerja” pada
pendengar karena susunannya, bukan karena kata yang
diisolasi. Dari sini, jalan ke pengalaman estetik —yang kelak,
pada abad ke-20, akan dibicarakan Navid Kermani sebagai God
is Beautiful —sebenarnya sudah terbuka di dalam tradisi
sendiri.[6] Yang tertutup kemudian bukan pintunya, melainkan
kebiasaan akademik yang lebih suka mengulang dalil tahaddi
daripada menanyakan: apa yang terjadi pada kulit, jantung, dan
air mata orang yang mendengar?

Sayap lain tampak lebih gamblang pada literatur fada’il. Abu
‘Ubayd al-Qasim ibn Sallam, dalam Fada’il al-Qur’an, tidak
menyusun tafsir ayat demi ayat. la mengumpulkan riwayat
tentang keutamaan membaca, membawa, mengajarkan, dan
“bergaul” dengan Al-Qur'an. Di situ Al-Qur'an sudah
diperlakukan sebagai sesuatu yang dilakukan, bukan hanya
ditafsirkan.[7] al-Nawaws1, beberapa abad kemudian, menulis al-
Tibyan fi Adab Hamalat al-Qur’an dengan nada yang lebih tegas
lagi. Ia tidak bertanya “apa makna ayat ini”, melainkan
“bagaimana seharusnya tubuh, lisan, dan akhlak orang yang
membawa kalam itu”:
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“Seyogianya pemegang Al-Qur’an berada pada keadaan yang
paling sempurna dan perangai yang paling mulia.”[8]



Fada’il dan ddab adalah bukti bahwa tradisi klasik tidak buta
terhadap praktik. Yang terjadi kemudian adalah semacam
amnesia selektif di ruang akademik: fada’il diturunkan
derajatnya menjadi “kitab anjuran”, adab menjadi “etika
personal”, sementara yang dianggap “ilmu sungguhan”
hanyalah tafsir, wusil, dan filologi. Living Qur’an, dalam
pengertian yang akan dikembangkan pada bab berikutnya,
bukanlah barang impor yang jatuh dari langit teori resepsi
Jerman. la, pada satu sisinya, adalah upaya mengangkat kembali
sayap fada’il dan adab itu ke dalam kesadaran metodologis—
dengan satu syarat yang tidak boleh dilupakan: pengangkatan
itu tidak boleh kehilangan ketelitian bahasa yang menjadi syarat
“ultm.

3. Keunggulan yang menjadi jebakan: al-qira’ah al-
mutakarrirah

Keunggulan orientasi tradisional tidak perlu diragukan. Tanpa
ia, tidak ada yang dapat membedakan jihad dari gital, syifa” dari
rahmah, qira’ah dari tilawah. Tanpa ia, setiap ayat mudah ditarik
ke kepentingan pembacanya. Jebakannya terletak pada
keberhasilan itu sendiri. Ketika tafsir dianggap sudah final,
ketika kitab-kitab mutaqaddimin diperlakukan sebagai kamar
yang sudah selesai dihuni, kajian atas Al-Qur’an menjadi
pembacaan yang monoton berulang-ulang. Fazlur Rahman,
dengan caranya yang keras kepala, sudah mengingatkan bahwa
studi Al-Qur'an yang tidak berhadapan dengan tantangan
zamannya akan kehilangan fungsi sebagai penjelasan tambahan
atas realitas yang terus bergerak.[9]

Al-gira’ah al-mutakarrirah bukanlah tuduhan bahwa ulama klasik
tidak kreatif. Banyak di antara mereka justru lebih berani
daripada sebagian pengikutnya di abad ini. Tuduhannya tertuju
pada kebiasaan institusional yang mengulang produk, bukan
mengulang pertanyaan. Mengulang produk berarti menuliskan
kembeali apa yang sudah ada di al-Tabari, al-Zamakhsyari, atau
Ibn Kasir, lalu menamainya “penelitian”. Mengulang



pertanyaan berarti kembali ke peristiwa pembacaan itu sendiri:
siapa yang membaca, dalam horizon apa, dengan tujuan apa,
dan ke dalam tindakan apa pembacaan itu jatuh.

Adaironi yang lebih halus lagi. Ilmu gira’at, yang duduk nyaman
di dalam kanon ‘ultm, pada asalnya justru adalah ilmu tentang
keragaman cara kalam diucapkan dan didengar. Perbedaan Hafs
dan Warsy, perbedaan imalah dan tarqiq, bukanlah ornamen
musabaqah. Ia adalah bukti bahwa Al-Qur’an, bahkan dalam
lapisan yang paling “tekstual”, sudah merupakan peristiwa
suara. William A. Graham, yang akan lebih panjang dibicarakan
pada Bab III, menamai hal semacam itu sebagai aspek oral-aural
dari scripture: kitab suci tidak pernah hanya written word.[17a]
Jika kanon tradisional sendiri menyimpan ilmu tentang lidah
dan telinga, maka keengganan modern untuk meneliti tilawah
sebagai pengalaman, atau yasinan sebagai ritus, bukanlah
kesetiaan pada ‘ulum. Ia adalah penyempitan ‘ulim menjadi
tilologi diam.

QS. Yasuf [12]:2 memberi isyarat yang sering dikutip hanya
untuk membuktikan ke-Arab-an teks, padahal ujung ayat itu
bukan tentang etnisitas bahasa, melainkan tentang akal yang
bekerja:

“Sesungguhnya Kami menurunkannya sebagai Qur’an
berbahasa Arab, agar kamu mengerti.”

La‘allakum ta’qiliin—agar kamu mengerti. Bukan agar kamu
menyusun katalog ilmu, bukan agar kamu memenangkan lomba
menghafal nomenklatur nasikh, melainkan agar kalam itu masuk
ke dalam ‘agl yang hidup. Jika “mengerti” adalah telos
pewahyuan, maka studi yang berhenti pada teks sebagai artefak
telah menghentikan perjalanan di tengah jalan. Pengertian,
dalam sejarah umat, tidak pernah tinggal di kertas. Ia pindah ke
lidah, ke tangan, ke rumah, ke pasar, dan—pada kasus-kasus



yang paling tegang —ke keputusan untuk menolong atau untuk
menyakiti.

Di Kalimantan Barat, jejak ketegangan itu tidak abstrak. Tafsir
Surat Tujuh yang hidup di lingkungan istana Sambas bukan
hanya “kitab tafsir” dalam arti katalog makna. Ia adalah tafsir
yang masuk ke dalam kebijakan keagamaan kerajaan, ke dalam
adab istana, ke dalam cara sebuah komunitas pesisir
menempatkan kalam di antara hukum adat dan hukum
syarak.[10] Penerjemahan Al-Qur’an ke bahasa Dayak Kanayatn,
yang melibatkan kerja kelembagaan Kementerian Agama, juga
bukan sekadar alih bahasa. Ia adalah pengakuan bahwa kalam
tidak selesai ketika mushaf Usmani sudah ditashih; kalam baru
“sampai” ketika ia dapat diucapkan dalam lidah lokal tanpa
kehilangan akar Arabnya. Filologi naskah pesisir, dalam
kerangka ini, bukan nostalgia antik. Ia adalah bukti bahwa
paradigma teks, jika jujur pada sejarahnya sendiri, selalu sudah
bersentuhan dengan kultur.

B. Paradigma Teks versus Paradigma Kultur

1. Al-Qur’an sebagai teks: kekuatan dan batasnya

Paradigma teks menempatkan Al-Qur’an sebagai divine text, teks
ilahi yang menjadi objek analisis bahasa, struktur, dan makna.
Fokusnya tafsir, ta’wil, linguistik Al-Qur’an, dan perangkat
‘ulim. Wataknya normatif-filologis. Ia bertanya: apa yang
dimaksud ayat ini, bagaimana riwayatnya, bagaimana nazm-
nya, bagaimana ia berhubungan dengan ayat lain. Pertanyaan-
pertanyaan itu sah, bahkan niscaya. Tidak ada Living Qur’an
yang sehat tanpa ia, sebab praktik tanpa jangkar teks mudah
menjadi dalih belaka.

Batas paradigma ini bukan pada apa yang dilakukannya,
melainkan pada apa yang dianggapnya tidak perlu dilakukan.
Realitas sosial diperlakukan sebagai “latar belakang” yang boleh
disebut di pengantar, lalu dilupakan di analisis. Pembaca awam
diperlakukan sebagai konsumen tafsir, bukan sebagai produsen



makna dalam arti Jaussian. Tradisi yasinan, ruqyah, tamimah,
kaligrafi, khataman, bahkan cara seseorang menangis ketika
mendengar QS. al-Zumar [39]:23, dianggap “bukan studi Al-
Qur’an”, seolah-olah Al-Qur’an hanya hidup selama ia masih
berupa lafaz yang dibedah.

Di sinilah ironi halus itu bekerja. Komunitas akademik yang
paling bangga menjaga kesucian teks justru seringkali paling
jarang menemui orang yang menghidupi teks itu. Meja filologi
menjadi lebih suci daripada lantai masjid. Padahal, jika kesucian
kalam diukur dari kesetiaan pada peristiwa pewahyuan,
peristiwa itu justru terjadi sebagai suara yang didengar seorang
manusia yang gemetar, bukan sebagai lemma dalam kamus.

2. Al-Qur'an sebagai kultur: living text yang menuntut
lapangan

Paradigma kultur menempatkan Al-Qur’an sebagai fenomena
hidup—Iliving text, atau lebih tepat: living phenomenon. Fokusnya
bukan “apa makna ayat menurut mufasir”’, melainkan
bagaimana Al-Qur’an dipahami, dipraktikkan, dan difungsikan
dalam masyarakat. Wataknya empiris, sosiologis, antropologis.
Metodologinya penelitian lapangan, observasi, wawancara,
dokumentasi, etnografi. Objeknya tradisi keagamaan, ritual,
praktik sosial, fungsi spiritual-simbolik, dan—yang paling
mudah diabaikan—perilaku yang lahir dari suatu pemahaman
ayat.

Contoh-contohnya sudah terlalu sering disebut hingga nyaris
menjadi klise: yasinan malam Jumat, tahlilan kematian, ruqyah
sebagai pengobatan, ayat yang ditulis lalu disimpan sebagai
tamimah, kaligrafi di mihrab, murattal di ruang tunggu,
Musabagah Tilawatil Qur’an. Klise itu berbahaya hanya jika
dibiarkan menjadi daftar tanpa pertanyaan. Pertanyaan yang
lebih tajam berbunyi: mengapa Surah Yasin, bukan Surah lain,
yang dipilih sebagai “surah kematian”? Mengapa ayat kursi
digantung di atas pintu, bukan di dalam tafsir? Mengapa suara
qari’ tertentu menenangkan seorang ibu yang cemas, sementara
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terjemahan yang sama, jika hanya dibaca mata, tidak
menghasilkan apa-apa? Paradigma kultur memaksa studi Al-
Qur’an turun dari menara leksikon ke lantai peristiwa.

Kelebihannya jelas: ia menunjukkan fungsi nyata kalam, lebih
kontekstual, lebih dekat pada kehidupan umat yang tidak selalu
menulis kitab. Keterbatasannya juga jelas, dan tidak boleh dicuci
dengan semangat “pembelaan terhadap rakyat”. Paradigma
kultur yang kehilangan teks akan jatuh ke relativisme deskriptif:
segala praktik “benar” karena “begitulah adanya”. Ia berisiko
menyejajarkan tamimah dengan tadabbur tanpa membedakan
logika internal masing-masing. Ia dapat menjadi romantisisme
budaya yang lupa bahwa umat juga berdebat, menolak, dan
kadang menyakiti atas nama ayat yang sama.

3. Relasi dialektis, bukan perang kawan-lawan

Pemisahan teks versus kultur, jika dijadikan perang kubu,
adalah kemalasan epistemologis. Teks membentuk kultur: ayat
tentang kebersihan, keadilan, dan zikir tidak hanya “bermakna”,
melainkan mengendap menjadi kebiasaan. Kultur membentuk
pemahaman teks: orang yang tumbuh dalam halagah tertentu
akan mendengar jihad dengan telinga yang berbeda dari orang
yang tumbuh dalam majelis yasinan pesisir. Tidak ada
pemisahan absolut. Makna lahir dari dialog tiga pihak: teks,
pembaca, dan realitas yang mengitari keduanya.

William E. Paden, dalam suatu rumusan yang sederhana dan
justru karena itu tajam, menyebut bahwa setiap interpreter
membawa purpose dan context—kepentingan yang disadari atau
tidak, dan kondisi sosio-kultural yang menekan cara melihat.[11]
Purpose dan context tidak membatalkan kesucian teks. Ia
menjelaskan mengapa teks suci yang sama dapat jatuh ke dalam
tangan yang berbeda sebagai obat, sebagai jimat, sebagai dalil
kebijakan istana, atau sebagai justifikasi kekerasan. Mengingkari
purpose dan context atas nama kesucian justru merendahkan
kesucian itu, seolah-olah kalam begitu rapuh hingga tidak tahan
dilihat sebagai sesuatu yang menyentuh sejarah manusia.
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Konsekuensi epistemologisnya tegas: tafsir bukan produk final,
melainkan proses yang terus berkembang. Ini bukan slogan
relativisme murahan. Ini pengakuan bahwa Ila‘allakum ta‘qilin
adalah kerja yang tidak selesai pada satu generasi. Nasr Hamid
Abu Zayd, yang akan lebih panjang dibicarakan pada Bab II,
menuliskan hal itu dengan bahasa yang membuat sebagian
pembacanya gelisah: tidak ada pembacaan yang sepenuhnya
netral, karena pembaca selalu berdiri di suatu horizon.[12]
Kegelisahan itu sehat. Yang tidak sehat adalah menutup telinga,
lalu kembali mengulang tafsir sebagai barang jadi.

Model yang dibutuhkan bukan “teks atau kultur”, melainkan
integrasi yang sadar akan harga masing-masing. Pendekatan
teks tanpa konteks menjadi kaku, seperti pisau yang terus diasah
tetapi tidak pernah memotong apa pun di dapur. Pendekatan
kultur tanpa teks kehilangan dasar normatif, seperti dapur yang
ramai tanpa resep, lalu setiap orang mengklaim masakannya
“otentik” hanya karena diwarisi nenek. Hermeneutika
kontekstual dan tafsir sosial adalah nama-nama yang sudah
beredar untuk model integratif itu. Living Qur’an, dalam buku
ini, adalah salah satu cara menamai kerja lapangan dari model
yang sama—dengan satu tambahan yang menjadi dalil kerja
penulis: kerja itu dapat dipilah, tanpa dikotakkan, ke dalam tiga
lensa resepsi.

C. Pendekatan Empiris, Sosiologis, dan Antropologis

1. Empiris: kebenaran yang diuji di lapangan, bukan hanya di
ideal teks

Pendekatan empiris dalam studi Al-Qur'an bukanlah
positivisme kasar yang mengira “fakta berbicara sendiri”. Ia
adalah kesediaan untuk mendasarkan pernyataan ilmiah pada
apa yang terjadi, bukan hanya pada apa yang seharusnya terjadi
menurut kitab. Datanya wawancara, observasi, dokumentasi.
Objeknya praktik. Yasinan dan ruqyah, dalam hal ini, bukan
ilustrasi pengantar. Keduanya adalah peristiwa yang dapat
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diamati, ditanya, dicatat, lalu dianalisis tanpa tergesa
menghakimi.

Penulis sendiri, jauh sebelum istilah Living Qur’an menjadi
kanon di kampus-kampus Indonesia, menempuh jalan itu
melalui kajian rugyah syar‘iyyah di Yogyakarta. Pertanyaannya
bukan “apakah ruqyah sesuai dalil”, seolah-olah satu-satunya
kerja ilmiah adalah fatwa. Pertanyaannya: bagaimana umat
memfungsikan Al-Qur’an sebagai pengobatan, ayat mana yang
dipilih, siapa yang dianggap berwenang meniup, apa yang
dirasakan pasien, dan bagaimana mushaf berpindah dari objek
bacaan menjadi medium penyembuhan.[13] Kerja semacam itu
menuntut kerendahan hati filologis dan keberanian etnografis
sekaligus. Tanpa yang pertama, peneliti hanya mengulang cerita
orang. Tanpa yang kedua, ia hanya mengulang pasal kitab tibb
al-Nabawi tanpa pernah melihat tubuh yang gemetar.

Karakter empiris bersifat faktual dan deskriptif, berbasis realitas
sosial, tidak semata-mata normatif-teoretis. Deskriptif di sini
bukan netralitas palsu. Setiap deskripsi sudah memilih bingkai.
Yang ditolak adalah kebiasaan lama: menilai praktik dari jauh,
lalu menutup penelitian dengan vonis bid‘ah atau “klenik”, tanpa
pernah bertanya kepada pelakunya apa yang mereka maksud.
Vonis itu kadang benar secara fikih, dan tetap miskin secara
ilmu. IImu yang miskin bukan ilmu yang salah; ia ilmu yang
tidak sampai.

Contoh yang tampak “sederhana” seringkali paling
menyingkap. Malam Jumat di banyak kampung Kalimantan dan
Jawa, Surah Yasin dibaca bergiliran dari rumah ke rumah. Yang
dibaca adalah ayat. Yang terjadi bukan hanya bacaan. Ada kopi,
ada utang undangan yang harus dibalas, ada doa untuk orang
tua yang sudah meninggal, ada rasa bahwa rumah “lebih
terang” setelah dibacakan. Jika peneliti hanya bertanya “apa
tafsir Yasin menurut Ibn Kasir”, ia akan pulang dengan pasal
yang rapi dan tidak menyentuh peristiwa itu. Jika ia hanya
bertanya “apa fungsi sosial yasinan”, ia akan pulang dengan
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kohesi dan tidak menyentuh ayat. Kerja empiris yang jujur
menahan kedua godaan itu: hadir di majelis, mencatat surah
yang dipilih, mendengar alasan yang diucapkan, dan baru
kemudian menimbang, dengan alat yang akan disusun pada Bab
III, horizon apa yang sedang bekerja.

Ruqgyah menyingkap lapisan yang lebih tegang. Di Yogyakarta,
penulis pernah melihat Al-Qur’an berpindah dari mushaf yang
dilantunkan menjadi napas yang ditiupkan ke tubuh yang
dianggap “kerasukan” atau sakit. Ayat-ayat tertentu diulang, air
dijadikan medium, imam menjadi semacam penjamin.
Bertahun-tahun kemudian, adegan serupa muncul di layar
sebagai tontonan —resepsi estetis-fungsional atas ruqyah dalam
film —yang memperlihatkan bahwa kalam tidak hanya dihidupi
di kampung, melainkan juga diulang sebagai gambar yang
dikonsumsi.[18] Di situ pendekatan empiris berhadapan dengan
pasar: kesembuhan, ketakutan, dan keindahan suara dapat
dijual. Menolak melihat penjualan itu, atas nama kesucian, justru
membiarkan kesucian dipakai tanpa kritik.

2. Sosiologis: Al-Qur’an dalam relasi, solidaritas, dan norma

Pendekatan sosiologis melihat Al-Qur’an dalam relasi sosial. Ia
mengkaji fungsi: bagaimana pembacaan bersama membentuk
solidaritas, bagaimana ayat menjadi norma yang menekan atau
membebaskan, bagaimana dakwah dan ritus kematian mengikat
orang yang semula asing menjadi “kita”. Tradisi tahlilan, dalam
lensa ini, bukan hanya “bacaan untuk mayit”. Ia adalah
mekanisme kohesi: tetangga datang, surah dilantunkan, doa
diamin-kan, kopi diedarkan, utang sosial dibayar. Al-Qur’an, di
situ, bekerja sebagai kekuatan sosial, bukan hanya sebagai teks.

Ini bukan reduksi sosiologistik yang mengira agama
“sebenarnya” hanyalah lem masyarakat. Talal Asad, dalam The
Idea of an Anthropology of Islam, sudah memperingatkan agar
Islam tidak diperlakukan sebagai kumpulan simbol yang bisa
diangkat dari tubuh diskursusnya. Islam, baginya, adalah
discursive  tradition—tradisi ~wacana yang membentuk
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keutamaan, tubuh, dan otoritas melalui perdebatan yang
berlanjut tentang apa yang termasuk dalam tradisi itu
sendiri.[14] Yasinan, jika dibaca dengan peringatan Asad, bukan
“budaya lokal yang menempel pada Islam”. Ia adalah salah satu
cara tradisi itu berdebat dengan dirinya: ayat mana yang
diunggulkan, siapa yang memimpin, apa yang dianggap sah,
apa yang dicurigai sebagai tambahan.

Kontrol sosial juga bekerja di sini, dan tidak selalu lembut. Ayat
dapat menjadi alat menertibkan: menandai siapa yang “masih
dalam lingkaran”, siapa yang “sudah liar”. Majelis Al-Qur’an
dapat menjadi ruang penghiburan, dan dapat pula menjadi
ruang penundukan. Studi sosiologis yang hanya memuji kohesi,
tanpa melihat retakan, sama naifnya dengan studi teks yang
hanya memuji i’jaz tanpa mendengar orang yang menangis—
atau orang yang, atas nama ayat yang sama, membenarkan
pukulan.

3. Antropologis: simbol, ritus, dan identitas yang tidak
transparan

Pendekatan antropologis mengkaji budaya dan simbol. Ia
melihat integrasi Al-Qur'an dalam tradisi lokal melalui
etnografi: tinggal, mengamati, menanyakan makna di balik yang
tampak. Kaligrafi Qur’ani di mihrab bukan sekadar hiasan. Ia
adalah pernyataan identitas: “ruang ini adalah ruang kalam”.
Tamimah yang berisi ayat, dilipat dalam kain, disimpan di saku
atau di atas pintu, adalah benda yang memadatkan keyakinan
tentang perlindungan. Ritual adat yang menyelipkan ayat ke
dalam upacara kelahiran atau pelayaran adalah arena akulturasi,
dan akulturasi—berbeda dari khotbah yang gelisah—sudah
terjadi sejak Islam bertemu lidah-lidah non-Arab.

Heddy Shri Ahimsa-Putra, dalam esainya di Walisongo,
menempatkan “the living al-Qur'an” dalam perspektif
antropologi: Al-Qur'an yang hidup adalah Al-Qur'an yang
masuk ke dalam sistem pengetahuan, sistem nilai, dan sistem
tindakan suatu komunitas.[15] Rumusan itu berguna justru
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karena ia tidak tergesa-gesa menjadi fikih. la menunda vonis,
dan menunda itu adalah kerja ilmiah. Penundaan bukan
persetujuan. Setelah makna pelaku terungkap, barulah
perbincangan normatif—jika memang diperlukan —memiliki
lawan bicara yang konkret, bukan bayangan.

Ketiga pendekatan ini—empiris, sosiologis, antropologis—
bukan tiga kotak yang harus dipilih satu. Fakta lapangan tanpa
relasi sosial akan menjadi anekdot. Relasi sosial tanpa simbol
akan menjadi statistik kering. Simbol tanpa fakta akan menjadi
spekulasi indah. Mereka saling mengisi, dan bersama-sama
mereka menggeser pertanyaan studi Al-Qur’an dari “apa yang
dikatakan ayat” ke “apa yang terjadi ketika ayat itu dihidupi”.
Pergeseran itu tidak membatalkan pertanyaan pertama. Ia
menuntut agar pertanyaan pertama tidak lagi sendirian.

Satu peristiwa dapat menanggung ketiganya tanpa harus
dipecah menjadi bagan. Malam khataman di sebuah masjid
pesisir, misalnya, secara empiris adalah fakta: siapa datang,
surah apa selesai, jam berapa doa ditutup, siapa yang membawa
mushaf cadangan. Secara sosiologis ia adalah relasi: panitia,
donatur, anak-anak yang diikutsertakan agar “terbiasa”, orang
yang tidak datang lalu dibicarakan. Secara antropologis ia
adalah simbol: khatam sebagai penanda bahwa kalam “selesai
beredar” dalam tubuh jemaah, lalu dibuka lagi esoknya seolah-
olah selesai itu justru syarat untuk mulai. Peneliti yang hanya
memotret fakta akan pulang dengan daftar hadir. Peneliti yang
hanya memuji solidaritas akan pulang dengan khotbah tentang
ukhuwwah. Peneliti yang hanya membaca simbol akan pulang
dengan esai indah tentang siklus. Yang dituntut integrasi adalah
napas yang sama untuk ketiga lapisan itu, dengan ayat—bukan
keramaian—tetap di poros.

Di Kalimantan Barat, lapisan itu makin tebal karena lidah tidak
tunggal. Mushaf berbahasa Arab, khotbah berbahasa Melayu,
percakapan berbahasa Dayak atau Tionghoa Pontianak,
terjemahan resmi yang berusaha merapatkan yang tidak pernah
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benar-benar rapat. Filologi naskah kerajaan pesisir—silsilah
Mempawah, al-Waragah al-Sultaniyyah, jejak Kerajaan Kubu—
memperlihatkan bahwa kalam sudah lama hidup sebagai benda
istana dan sebagai argumen legitimasi, bukan hanya sebagai
bacaan masjid.[18a] Living Qur’an yang lupa pada naskah akan
mengira “kultur” baru terjadi di majelis kampung kontemporer.
Kultur itu sudah menulis dirinya, kadang dengan tinta yang
lebih tua dari istilah living.

D. Integrasi Paradigma: Syarat agar Kalam Tidak
Menjadi Artefak atau Dalih

1. Dua jurang yang sama-sama dalam

Jurang pertama: teks tanpa konteks. Di jurang ini, orang dapat
menghafal perbedaan gira’ah Hafs dan Warsy, dapat mengurai
i’jaz al-Jurjani, dan tetap buta terhadap tetangga yang setiap
malam Jumat membaca Yasin dengan keyakinan bahwa
rumahnya “terjaga”. Kebutaan itu kadang dibanggakan sebagai
kesetiaan pada ilmu. Ia lebih mirip kesetiaan pada meja.

Jurang kedua: kultur tanpa teks. Di jurang ini, segala praktik
dirayakan sebagai “kearifan lokal”, ayat menjadi ornamen, dan
peneliti merasa sudah “membela umat” hanya karena tidak
menghakimi. Padahal, umat sendiri—dalam halagah, dalam
fatwa, dalam perbincangan warung kopi—seringkali justru
sedang menghakimi, menimbang, dan memilah. Menolak
dimensi normatif atas nama empati adalah bentuk lain dari
keangkuhan: seolah-olah pelaku praktik tidak punya nalar
tentang sah dan tidak sah.

Integrasi yang dimaksud buku ini bukan kompromi basah. Ia
adalah disiplin ganda. Analisis teks tetap dijalankan dengan
ketelitian “ulim. Analisis konteks dijalankan dengan kesediaan
lapangan. Keduanya bertemu pada pertanyaan resepsi:
bagaimana kalam diterima, diisi, dan dijatuhkan ke dalam
hidup. Di pertemuan itu, QS. al-Isra’ [17]:82 tidak hanya menjadi
dalil “Al-Qur’an sebagai obat” dalam tafsir tematik, melainkan
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menjadi pintu untuk menanyakan mengapa sebagian orang
meniup ayat ke air, mengapa sebagian lain memutar murattal di
telinga pasien, dan mengapa sebagian yang lain lagi menolak
keduanya sebagai penyimpangan:

ow ° > - o iw/'
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“Dan Kami turunkan dari Al-Qur’an suatu yang menjadi
penawar dan rahmat bagi orang-orang yang beriman.”

Ayat itu, dalam paradigma teks, akan diurai: apa syifi’, apa
rahmah, siapa al-mu’minin, bagaimana hubungan min al-Qur’an
dengan keseluruhan mushaf. Dalam paradigma kultur, ayat
yang sama akan ditelusuri ke praktik: siapa yang merasa
sembuh, siapa yang menjual kesembuhan, siapa yang takut,
siapa yang tenang. Integrasi menuntut keduanya hadir dalam
satu napas penelitian, bukan dalam dua naskah yang tidak
saling menegur.

2. Dari “ulim ke lapangan, tanpa membuang ‘“ulim

Amin al-Khuli, yang akan menjadi poros genealogi pada Bab II,
memilah studi Al-Qur’an ke dalam dirasah ma fi al-Qur’an dan
dirasah ma haula al-Qur’an —studi tentang apa yang ada di dalam
Al-Qur’an, dan studi tentang apa yang ada di sekitarnya.[16]
Pemilahan itu, pada zamannya, adalah kritik terhadap kebiasaan
yang “melulu” teks. Pada zaman ini, pemilahan itu bisa
disalahgunakan menjadi dalih meninggalkan teks. Penulis tidak
menempuh jalan itu. Dirasah ma haula al-Qur’an hanya bernyawa
jika orang masih tahu apa yang haula—apa yang “di sekitar” —
itu mengitari. Tanpa pengetahuan tentang ayat, “sekitar Al-
Qur’an” bisa berarti sekitar apa saja: sekitar politik, sekitar pasar,
sekitar rasa. Living Qur’an lalu menjadi sosiologi agama yang
kebetulan menyinggung mushaf.

Syarat integrasi, karena itu, bersifat etis sekaligus metodologis.
Etis: peneliti tidak boleh merendahkan pelaku praktik sebagai
orang yang “belum paham tafsir”, seolah-olah satu-satunya
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kepahaman yang sah adalah kepahaman kitab. Metodologis:
peneliti tidak boleh merendahkan teks sebagai dalih belaka,
seolah-olah ayat hanyalah topeng kepentingan. Kedua
perendahan itu, meski berseberangan, sama-sama malas. Yang
satu malas turun. Yang lain malas membaca.

Di Pontianak, di pesisir Mempawah, di Sambas, di ruang bina
orang-orang yang pernah dipenjara karena teror, pertanyaan
yang sama kembali dengan wajah berbeda. Bagaimana kalam
yang diyakini suci dan tetap itu bisa hidup begitu beraneka
dalam lidah, benda, tubuh, dan tindakan? Aneka itu bukan bukti
bahwa teks kacau. Aneka itu bukti bahwa pembaca tidak pernah
kosong. Leerstellen —celah yang kelak akan dibicarakan Iser pada
Bab IlI—sudah ada sejak orang pertama kali mendengar igra’
dan harus mengisi, dengan tubuhnya yang gemetar, apa yang
dimaksud “membaca” itu.

3. Dua keberatan yang perlu dilayani, bukan diusir

Keberatan pertama datang dari penjaga ‘ulum: “Kalau yang
dikaji adalah yasinan dan tamimah, itu sosiologi, bukan studi Al-
Qur’an.” Keberatan ini tidak bodoh. Ia lahir dari ketakutan yang
sah —ketakutan bahwa kalam akan tenggelam dalam etnografi,
bahwa ayat akan menjadi dalih belaka bagi peneliti yang lebih
tertarik pada “budaya Nusantara” daripada pada nazm. Jawaban
terhadap keberatan itu bukan slogan interdisipliner.
Jawabannya adalah syarat: Living Qur’an hanya tetap berada di
wilayah studi Al-Qur’an selama ayat, mushaf, tilawah, atau
pemahaman atas ayat masih menjadi poros peristiwa yang
diteliti. Jika poros itu hilang, yang tersisa memang sosiologi—
dan sosiologi itu mulia, tetapi ia bukan buku ini.

Keberatan kedua datang dari sebaliknya: “Tafsir sudah elitis;
biarkan rakyat berbicara, jangan diintervensi filologi.”
Keberatan ini, dalam semangatnya, ingin merawat martabat
pelaku. Dalam akibatnya, ia sering merendahkan pelaku dengan
cara yang lebih halus: seolah-olah orang yang membaca Yasin
tidak peduli apakah yang dibacanya benar-benar ayat, seolah-
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olah mereka tidak bertanya kepada wustaz, tidak
membandingkan, tidak merasa ragu. Penelitian lapangan
penulis, dari ruqyah Yogyakarta hingga resepsi ayat jihad dan
gital, justru menunjukkan sebaliknya. Pelaku punya nalar.
Mereka mengutip. Mereka memilih ayat tertentu dan melewati
ayat lain. Horizon mereka— Erwartungshorizont dalam bahasa
Jauss—bukan kekosongan yang menunggu diisi peneliti,
melainkan struktur harapan yang sudah bekerja sebelum
peneliti datang.[17]

Keduanya, jika dilayani, mengembalikan integrasi ke tempatnya
yang sulit: tidak di tengah-tengah yang nyaman, melainkan di
tegangan yang produktif. Tegangan itu, pada Bab II, akan diberi
silsilah. Tegangan itu, pada Bab III, akan diberi alat.

E. Rangkuman: Utang yang Belum Dilunasi

Bab ini tidak bermaksud menyingkirkan ‘ulim al-Qur’an ke
gudang barang lama. al-Zarkasy1 dan al-Suyuti tetap guru. al-
Jurjani tetap guru. Abti “Ubayd dan al-Nawaw1 tetap guru, justru
karena mereka mengingatkan bahwa kalam punya adab dan
keutamaan yang tidak tertampung dalam lembar tafsir. Yang
ditagih adalah keseimbangan yang sudah terlalu lama tertunda:
agar studi Al-Qur’an tidak berhenti sebagai al-gira’ah al-
mutakarrirah, agar la‘allakum ta’qilun tidak dipersempit menjadi
kepandaian mengurai i‘rab.

Pergeseran paradigma dari teks ke kultur, jika dipahami sebagai
perang, akan melahirkan dua keangkuhan baru. Jika dipahami
sebagai dialektika, ia membuka kerja yang lebih jujur: membaca
ayat dan membaca kehidupan di sekitar ayat. Kerja itulah yang,
pada Bab II, akan diberi nama—sebuah nama yang relatif muda
dalam bahasa Inggris, tetapi berakar pada pemilahan al-Khuli
yang lebih tua—Living Qur’an. Nama itu, seperti semua nama
metodologis, bisa menjadi mode. Buku ini menolak mode. Ia
menagih konstruksi: dari mana istilah itu datang, siapa yang
memakainya, bagaimana ia berbeda dari tafsir, dan mengapa
klasifikasi resepsi yang ditawarkan Ahmad Rafiq—eksegesis,
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estetis, fungsional —tidak cukup, bagi penulis, untuk
menanggung beratnya pemahaman yang jatuh menjadi
tindakan.
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BAB II: Genealogi Living Qur’an

Nama Living Qur’an berbunyi seperti barang baru, dan dalam
bahasa Inggris ia memang relatif muda. Kebaruan nama sering
menipu. Ia membuat orang mengira bahwa yang ditunjuknya
belum pernah  dipikirkan, seolah-olah umat baru
“menghidupkan” Al-Qur’an setelah teori resepsi Jerman selesai
disusun, atau setelah kampus-kampus Indonesia pada
dasawarsa 2000-an mencari alternatif bagi riset pustaka yang
mengulang diri. Genealogi yang hendak disusun bab ini
menolak akal-akalan semacam itu. Living Qur’an, sebagai nama
metodologis, memang belakangan. Sebagai pertanyaan—
bagaimana kalam diterima, diperlakukan, dan dijatuhkan ke
dalam hidup—ia lebih tua daripada nama itu, dan pada satu
simpul yang menentukan ia melewati Amin al-Khuli.

Perlu ditegaskan sejak awal, agar tidak terjadi salah alamat. al-
Khili tidak menuliskan frasa living Qur’an. la tidak merancang
etnografi yasinan, tidak mewawancarai pelaku ruqyah, tidak
menyusun tipologi resepsi. Yang dilakukannya lebih sederhana
dan, justru karena itu, lebih pedih bagi kebiasaan studi yang
“melulu” teks: ia memilah ranah. Dari pemilahan itulah, dengan
utang yang harus diakui kepada teori resepsi dan kepada kerja
lapangan yang datang kemudian, penulis mengembangkan tiga
lensa: resepsi sosio-kultural, resepsi estetik-psikologis, dan
resepsi hermeneutik. Lensa itu, sekali lagi, bukan kotak. Bab ini
akan menjelaskan mengapa.

A. Amin al-Khiuli dan Dirasah ma haula al-Qur’an

1. Pembaruan yang “membunuh” yang lama dengan
memahaminya

Amin al-Khalt (1895-1966) menulis dalam iklim Mesir yang
sedang berdebat tentang apa yang boleh dilakukan terhadap
warisan. Di satu sisi ada pemujaan terhadap gadim yang mengira
mengulang adalah menjaga. Di sisi lain ada semangat tajdid yang
kadang begitu tergesa hingga yang lama dibuang sebelum
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dipahami. al-Khuli, dalam Manahij Tajdid fi al-Nahw wa al-Balagah
wa al-Tafsir wa al-Adab, menuliskan kalimat yang sudah terlalu
sering dikutip hingga orang lupa betapa kasarnya ia jika dibaca
perlahan:

i

g e 8 aasd 0

“Pembaruan yang pertama ialah ‘membunuh’” yang lama
dengan memahaminya.”[1]

Qatl al-qadim fahman—bukan membunuh yang lama dengan
membuangnya, melainkan dengan memahaminya sampai ke
tulang. Pemahaman yang sampai ke tulang itu, bagi al-Khuli,
justru membebaskan yang lama dari pemujaan. Kitab yang
hanya diulang, tanpa dipahami sebagai jawaban atas pertanyaan
zamannya, adalah kitab yang sudah mati meski masih dicetak.
Di sini ironi itu kembali: al-gira’ah al-mutakarrirah yang dikritik
pada Bab I bukanlah “tradisi”. Ia adalah tradisi yang sudah
kehilangan nyawa pertanyaannya.

al-Khili juga menempatkan Al-Qur’an, sebelum segala klaim
keagamaan yang lebih jauh, sebagai kitab al-‘arabiyyah al-akbar—
kitab Arab yang paling agung. Itu bukan perendahan wahyu
menjadi sastra. Itu syarat: siapa yang tidak sanggup membaca
Al-Qur’an sebagai peristiwa bahasa, jangan tergesa mengklaim
sudah “menangkap” maksud Tuhan. Syarat itu, bagi penulis,
tetap berlaku ketika studi bergeser ke lapangan. Etnografi yang
tidak tahu membedakan jihad dari gital, atau syifa’ dari rahmah,
akan menghasilkan cerita yang meriah dan leksikon yang kacau.

Dari syarat bahasa itu al-Khuli menarik metode tematik.
Informasi Al-Qur'an tentang suatu tema, katanya, tidak
tertampung dalam satu surah; ia bertebaran, dan hanya
pembacaan yang merangkai yang dapat menghindar dari
atomisme tahlili.[2] Metode tematik ini, pada tangan murid-
murid dan penerusnya, sering tinggal sebagai teknik tafsir. Pada
tangan buku ini, ia menjadi peringatan lain: praktik umat juga
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tematik. Orang tidak “menghidupi seluruh mushaf” dalam satu
malam Jumat. Mereka memilih Yasin, memilih ayat kursi,
memilih ayat-ayat jihad tertentu dan melewati QS. al-
Mumtahanah [60]:8. Pilihan itu adalah tafsir yang tidak menulis
kitab. Living Qur’an, jika setia pada semangat al-Khuli, harus
sanggup melihat pilihan itu sebagai gira'ah, bukan sebagai
kebetulan budaya.

2. Dua ranah: dirasah ma fi al-Qur’an dan dirasah ma haula al-
Qur’an

Secara garis besar al-Khuili memilah objek penelitian Al-Qur’an
menjadi dua. Yang pertama, dirasah ma fi al-Qur’an atau dirasah fi
al-Qur’an: penelitian yang memperlakukan teks sebagai dasar
objek—apa yang ada di dalam kalam, dari leksikon hingga nazm,
dari tema hingga hubungan antarayat. Yang kedua, dirasah ma
haula al-Qur’an: penelitian yang menjadikan hal-hal di sekitar Al-
Qur’an, yang masih berkaitan erat dengan kelahirannya dan
peredarannya, sebagai objek.[3]

“Sekitar” dalam rumusan al-Khuli pertama-tama adalah sekitar
historis-sosial pewahyuan, sekitar bahasa Arab sebelum dan
semasa turunnya kalam, sekitar situasi yang membuat suatu
ayat mengenai. Sahiron Syamsuddin, ketika menata ulang ranah-
ranah itu bagi pembaca Indonesia, memperluas “sekitar” hingga
mencakup sejarah Al-Qur’an, filologi, ‘ultim, gira’ah, rasm, tajwid,
dan—pada ujung yang paling produktif—interaksi umat
dengan Al-Qur’an.[4] Penulis menerima perluasan itu dengan
satu pembagian tambahan yang sudah disinggung pada Bab I.
Dirasah ma haula al-Qur’an sendiri masih dapat dipecah:
pembacaan pada aspek tekstualitas yang mengitari (ilmu-ilmu
tentang teks, sejarah kodifikasi, rasm), dan pembacaan pada
aspek interaksi umat. Yang kedua itulah yang, dalam nama yang
datang kemudian, disebut Living Qur’an.

Pemecahan ini penting agar “sekitar Al-Qur’an” tidak menjadi
keranjang yang menampung segala sesuatu. Studi rasm Usmani
adalah haula dalam arti ilmu tentang jejak tulis. Studi yasinan
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adalah haula dalam arti ilmu tentang jejak hidup. Keduanya sah,
dan keduanya mudah dikacaukan jika orang hanya mendengar
kata “sekitar”. al-Khuli menyediakan pemilahan. Ia tidak
menyediakan etnografi. Celah di antara keduanya adalah tempat
kerja buku ini.

3. Apa yang tidak dikatakan al-Khali

Mengakui utang tidak sama dengan mengklaim bahwa segala
sesuatu sudah ada pada guru. al-Khuli tidak merumuskan
resepsi. la tidak membedakan pengalaman estetik dari
pemahaman yang menjadi tindakan. Ia tidak berhadapan
dengan tamimah di saku orang kampung, tidak berhadapan
dengan halaqah yang menyeleksi ayat gital. Memasukkan semua
itu ke dalam mulut al-Khili adalah anakronisme yang sopan—
dan tetap anakronisme.

Yang diambil penulis dari al-Khali adalah izin epistemologis:
bahwa studi Al-Qur’an tidak selesai pada ma fihi, pada apa yang
“di dalamnya”. Izin itu, pada abad ke-20 Mesir, masih berbau
pembaruan tafsir dan sastra. Pada abad ke-21 Indonesia, izin itu
harus diisi dengan alat lain: teori resepsi dari Mazhab Konstanz,
hermeneutika Gadamer dan Ricoeur, antropologi Asad, dan—
yang tidak kalah menentukan—kerja lapangan yang sudah
berlangsung di Yogyakarta, di Temple, di Pontianak, sebelum
nama-nama itu disusun menjadi silsilah. Bab III akan mengurai
alat-alat itu. Yang perlu dicatat di sini hanya satu: triad resepsi
penulis bukan “ajaran al-Khuli”. Ia adalah pengembangan dari
klasifikasi kedua al-Khili, dengan utang kepada Jauss, dan
dengan pertanggungjawaban yang tidak dapat dilimpahkan
kepada siapa pun kecuali kepada yang mengembangkannya.

B. Definisi Living Qur’an: Bukan Slogan, Melainkan
Metode

1. Perangkap etimologi

Secara etimologis, living Qur’an adalah gabungan living—hidup,
kehidupan—dan Qur’an sebagai nama kitab suci. Rumusan itu
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mudah diucapkan dan mudah menyesatkan. Ia dapat diartikan
seolah-olah Al-Qur’an “yang benar-benar hidup” hanyalah Al-
Qur’an yang ada di masyarakat, sementara Al-Qur’an di mushaf
adalah Al-Qur’an yang mati. Dualisme itu murahan. Mushaf
yang tertutup di rak juga sudah “hidup” sebagai benda yang
dihormati, ditakuti, kadang tidak boleh disentuh tanpa wudu.
Masyarakat yang “menghidupkan” ayat, sebaliknya, kadang
justru mematikan ayat lain dengan cara tidak pernah
membacanya.

Secara terminologis, Living Qur’an sering dirumuskan sebagai
Al-Qur’an yang hadir dan hidup dalam realitas masyarakat.
Rumusan itu benar sebagai deskripsi fenomena, dan belum
cukup sebagai definisi metode. Banyak hal “hidup di
masyarakat”: uang, gosip, lagu dangdut. Yang membuat Living
Qur'an menjadi ranah studi Al-Qur'an adalah porosnya:
interaksi dan pola perilaku terhadap Al-Qur’an, baik sebagai
perwujudan pemahaman ayat yang mengejawantah dalam
sikap, maupun sebagai pemberlakuan dan pemungsian mushaf,
suara, dan tulisan ayat dalam kehidupan.[5]

2. Definisi metodologis

Secara metodologis, Living Qur'an adalah suatu metode
penelitian yang mengkaji berbagai interaksi dan pola perilaku
masyarakat terhadap Al-Qur'an. Ia meneliti bagaimana Al-
Qur'an diterima, dipahami, dihayati digunakan, dan
dipraktikkan. Pertanyaannya, untuk mengulang kontras yang
sudah menjadi semacam semboyan di kalangan peneliti
lapangan, bukan “apa makna QS. Yasin menurut para mufasir”,
melainkan: mengapa masyarakat membaca Yasin pada malam
Jumat? Apa makna pembacaan itu bagi mereka? Ayat mana
yang dipilih, ayat mana yang dilewati, dan ke dalam tindakan
apa pilihan itu jatuh?

Objeknya dapat berupa yasinan, tahlilan, khataman, tahfiz,
ruqyah, kaligrafi, murattal, MTQ, Al-Qur’an digital, terjemahan
ke bahasa lokal, tamimah, bahkan—pada ujung yang paling tidak
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nyaman—pemahaman  ayat jihad dan gital yang
diimplementasikan sebagai kekerasan. Ketidaknyamanan itu
tidak boleh dihindari. Jika Living Qur’an hanya meriah pada hal-
hal yang “indah” dan “lokal”, ia menjadi pariwisata akademik.
Kalam yang hidup juga hidup di dalam keputusan yang
menyakiti.

M. Mansur, dalam lintasan yang disusun untuk volume
Yogyakarta, menempatkan Living Qur’an sebagai pergeseran
perhatian dari teks sebagai artefak ke teks sebagai sesuatu yang
“terjadi” di tengah umat.[6] Abdul Mustaqim, dari jalur
epistemologi tafsir, sudah lebih dahulu memetakan nalar tafsir
menjadi tiga gerak yang tidak boleh dijadikan poster, tetapi
harus diingat agar Living Qur’an tidak mengulang nalar lama
dengan baju baru. Nalar formatif, pada masa awal, bersifat
quasi-kritis: sandaran pada hadis dan sunah, dengan
kewaspadaan yang belum menjadi sistem. Nalar afirmatif, pada
abad pertengahan yang bersentuhan dengan kekuasaan,
cenderung ideologis: tafsir mengafirmasi mazhab, dinasti, atau
kutub kalam. Nalar reformatif, pada masa modern-
kontemporer, mencoba kembali menjadi kritis terhadap produk
yang sudah terlalu nyaman.[7] Living Qur’an, jika lengah, sangat
mudabh jatuh ke nalar afirmatif baru: mengafirmasi “yang lokal”,
“yang Nusantara”, “yang merakyat”, sebagaimana tafsir lama
mengafirmasi “yang mazhab”. Pintu yang dibuka Mustagim
justru menuntut sebaliknya: lapangan tidak membebaskan
peneliti dari kritik; ia memindahkan kritik ke tempat yang lebih
sulit, yaitu ke hidup orang yang sedang diteliti. Ahmad ‘Ubaydi
Hasbillah kemudian berupaya menata Living Qur’an-Hadis
sebagai ilmu dengan pertanyaan ontologis, epistemologis, dan
aksiologis: apa objeknya, bagaimana ia diketahui, untuk apa ia
dijalankan.[8] Kerja-kerja itu, dengan segala perbedaan
tegasnya, menandai satu hal: nama itu sudah cukup dewasa
untuk tidak lagi hanya menjadi seruan.
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3. Tiga watak, satu syarat

Watak empiris: kebenaran ilmiah dalam ranah ini diukur pada
apa yang terjadi di lapangan, bukan hanya pada apa yang ideal
dalam teks. Watak kontekstual: makna yang dihidupi tidak lepas
dari konteks sosial-budaya tempat ia dipraktikkan. Watak
interdisipliner: pemahaman yang utuh menuntut pertolongan
sosiologi, antropologi, psikologi, filologi, ~dan—ketika
pemahaman jatuh menjadi kekerasan —krimonologi dan teori
identitas. Tiga watak itu, jika tidak diikat syarat, akan
menghamburkan Living Qur’an ke mana-mana. Syaratnya tetap:
Al-Qur’an, sebagai kalam, mushaf, suara, atau pemahaman atas
ayat, harus menjadi poros.

Dari syarat itu lahir pula batas. Living Qur’an bukanlah tafsir
dalam arti produksi makna ayat melalui perangkat “ultm,
bukanlah fatwa tentang sah atau tidaknya suatu amalan, dan
bukanlah dakwah yang menyamar sebagai penelitian. Ia dapat,
pada ujung aksiologisnya, memberi bahan bagi dakwah dan
pemberdayaan: memetakan “perilaku miring”, menarik cara
pikir klenik ke cara pikir akademik, tanpa menghina pelaku.[9]
Tetapi bahan bukanlah khotbah. Mencampur keduanya, atas
nama “manfaat”, akan mengembalikan studi ke jurang yang
ingin ditinggalkan: menilai sebelum mendengar.

Godaan “manfaat” itu kelihatan suci, dan justru karena itu licin.
Peneliti diminta “berkontribusi pada umat”, lalu kontribusi
diartikan sebagai membenarkan atau menyalahkan amalan
sebelum horizon pelaku selesai diurai. Living Qur’an yang suci
dalam niat dan malas dalam telinga akan menghasilkan fatwa
berseragam etnografi. Yang dituntut lebih keras: mendengar
sampai alasan pelaku kelihatan sebagai alasan, baru
kemudian—jika memang ranahnya menuntut—menimbang.
Resepsi hermeneutik, pada ujung kekerasan, tidak dapat
menunggu kesopanan itu menjadi kediaman. Ia tetap mulai dari
mendengar. Hanya, mendengar di situ termasuk mendengar
ayat mana yang dilewati.
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C. Peta Ahli: Dari Yogyakarta ke Temple, dari
Antropologi ke Resepsi

1. Yogyakarta dan keputusan untuk turun ke lapangan

Pada dasawarsa 2000-an, di lingkungan studi Al-Qur’an dan
Hadis UIN Sunan Kalijaga, tersusun suatu keputusan yang
kelihatan administratif dan ternyata epistemologis: bahwa
penelitian lapangan atas interaksi umat dengan Al-Qur’an dan
hadis perlu diberi rumah metodologis. Volume Metodologi
Penelitian Living Qur’an dan Hadis yang dieditori Sahiron
Syamsuddin, dengan tulisan M. Mansur dan kawan-kawan,
adalah salah satu rumah itu.[10] Di situ Living Qur’an tidak lagi
hanya “gagasan”, melainkan prosedur: fenomena harus nyata,
masih berlangsung, dapat diamati; fokus harus spesifik;
informan harus pelaku, bukan hanya tokoh yang berbicara
tentang pelaku.

Kekuatan volume itu adalah keberanian menahbiskan lapangan
sebagai cara yang sah untuk tetap berada di dalam studi Al-
Qur’an. Kelemahannya, jika boleh dikatakan tanpa tidak sopan,
adalah bahwa “Living Qur’an” di dalamnya masih sering berarti
payung bagi segala praktik, tanpa cukup alat untuk
membedakan jenis resepsi. Yasinan, ruqyah, dan kaligrafi
dikumpulkan sebagai contoh, lalu dibiarkan hampir setara.
Padahal, secara pengalaman, membaca Yasin bersama tetangga,
menangis karena maqam bacaan, dan memahami suatu ayat lalu
bertindak, adalah tiga gerak yang tidak sama—meski dapat
terjadi dalam satu malam yang sama.

2. Ahimsa-Putra: Al-Qur’an dalam sistem pengetahuan, nilai,
dan tindakan

Heddy Shri Ahimsa-Putra, dari jalur antropologi, menempatkan
the living al-Qur’an sebagai Al-Qur'an yang masuk ke dalam
sistem pengetahuan, sistem nilai, dan sistem tindakan.[11]
Rumusan tiga sistem itu berguna karena ia mencegah reduksi ke
“ritual yang menarik”. Pengetahuan: apa yang diyakini orang
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tentang ayat, tentang mushaf, tentang akibat membacanya. Nilai:
apa yang dianggap baik, keramat, berbahaya, memalukan.
Tindakan: apa yang dilakukan tubuh. Antropolog yang hanya
memotret tindakan tanpa pengetahuan akan mengira yasinan
hanyalah “silaturahmi yang kebetulan memakai surah”.
Antropolog yang hanya mencatat pengetahuan tanpa tindakan
akan pulang dengan akidah rakyat yang tidak pernah ia lihat
dijalankan.

Talal Asad, dari jalur yang berbeda, menambahkan peringatan
yang sudah disinggung: Islam adalah tradisi diskursif, bukan
kumpulan simbol yang dapat diangkat dari perdebatan tentang
keutamaan dan otoritas.[12] Peringatan itu, jika diindahkan,
mengubah cara meneliti tamimah. Tamimah bukan “sisa
animisme yang menempel”. Ia adalah argumen diam-diam
tentang apa yang dapat dilakukan kalam pada bahaya: argumen
yang mungkin ditolak fikih, dan tetap harus dipahami sebagai
argumen, bukan sebagai ketololan.

3. Hasbillah dan Hasrat menjadi “ilmu”

Ahmad “Ubaydi Hasbillah berupaya menaikkan Living Qur’an-
Hadis dari “pendekatan” menjadi “ilmu” dengan tiga
pertanyaan klasik: ontologi, epistemologi, aksiologi.[13] Hasrat
itu dapat dipahami. Di lingkungan akademik yang mengukur
keseriusan dari kelengkapan cabang, payung yang tidak
bernama ilmu mudah dianggap sambilan. Bahayanya juga dapat
dipahami. Ilmu yang terlalu cepat dikodifikasi akan mengulang
nasib ‘ulim yang dikritik pada Bab I: daftar cabang
mengembang, peristiwa mengempis.

Penulis lebih nyaman menempatkan Living Qur’an sebagai
metode dan ranah dalam studi Al-Qur’an, yang sah dipinjamkan
alat dari mana pun selama porosnya tidak hilang. Kodifikasi
boleh datang kemudian, setelah cukup banyak kerja lapangan
yang teliti, bukan sebelum itu. Buku ini, dengan triad resepsinya,
adalah usulan alat, bukan usulan kementerian ilmu baru.
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4. Ahmad Rafiq: dari resepsi ke fungsi kitab suci

Ahmad Rafiqg menempubh jalan yang, bagi peta ini, paling dekat
dan justru karena itu paling perlu dibedakan. Disertasinya di
Temple University (2014) meneliti resepsi Al-Qur'an di
Indonesia, pada komunitas yang tidak berbahasa Arab, dengan
ketelitian yang tidak puas pada slogan “Al-Qur'an yang
hidup”.[14] Ia memilah resepsi ke dalam tiga: exegetical reception
(resepsi eksegetis), aesthetic reception (resepsi estetis), dan
functional reception (resepsi fungsional). Pada artikel 2021, The
Living Qur’an: Its Text and Practice in the Function of the Scripture,
pemetaan itu dijalankan lagi sebagai korelasi antara teks dan
masyarakatnya: transmisi dan transformasi yang membentuk
resepsi di tengah umat.[15]

Resepsi eksegetis, dalam skema Rafiq, adalah cara umat
menjelaskan makna ayat—tafsir dalam arti luas, termasuk yang
tidak menulis kitab. Resepsi estetis adalah cara umat mengalami
keindahan kalam: suara, irama, kaligrafi, getar. Resepsi
fungsional adalah cara umat memakai Al-Qur’an: sebagai
pelindung, obat, pembawa berkah, alat sosial, bahkan sebagai
benda yang “bekerja” tanpa harus “dimengerti” dalam arti
eksegesis.

Skema itu jernih, dan kejernihannya adalah kekuatannya. Ia
memungkinkan peneliti menandai, misalnya, bahwa suatu
majelis lebih “estetis” daripada “eksegetis”, atau bahwa tamimah
lebih “fungsional” daripada “tafsir”. Penulis berhutang pada
kejernihan itu. Utang, sekali lagi, tidak sama dengan
penyerahan.

5. Graham, Smith, dan pertanyaan “apa itu kitab suci?”

Di luar lingkaran studi Al-Qur'an Indonesia, dua nama
memaksa pertanyaan itu ke skala yang lebih luas. William A.
Graham, dalam Beyond the Written Word, menunjukkan bahwa
scripture, dalam sejarah agama-agama, tidak pernah hanya kata
tertulis. Ia didengar, dihafal, dilantunkan, diinskrisi pada tubuh
dan bangunan.[16] Wilfred Cantwell Smith, dalam What is
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Scripture?, membalik pertanyaan dari “kitab apa ini” ke “kapan
suatu teks menjadi scripture bagi suatu komunitas”.[17] Kitab
suci, dalam rumusan Smith, bukan sifat yang melekat pada
benda kertas, melainkan relasi: suatu teks is scripture ketika suatu
umat memperlakukannya demikian.

Bagi Living Qur’an, kedua nama itu adalah horizon komparatif,
bukan cetakan. Al-Qur’an, bagi umat Islam, bukan “salah satu
scripture di antara banyak”. Ia diyakini kalam. Keyakinan itu
tidak boleh diencerkan oleh komparatisme. Tetapi pertanyaan
Smith tetap menusuk: bagaimana kalam itu diperlakukan sebagai
kalam —di lidah, di dinding, di saku, di keputusan perang atau
damai. Graham, pada sisi lain, menolong telinga yang sudah
terlalu lama tunduk pada mata filolog. Jika Al-Qur’an pertama-
tama adalah peristiwa yang didengar, maka resepsi estetik-
psikologis bukan “tambahan modern”. Ia adalah pengembalian
utang kepada igra’.

Farid Esack, dari jalur yang lain lagi, bahkan memetakan cara
non-Muslim mendekati Al-Qur’an: the friend of the lover, the
voyeur, the polemicist.[18] Peta itu mengingatkan bahwa
“interaksi dengan Al-Qur’an” tidak hanya milik umat. Living
Qur’an, jika konsekuen, dapat meneliti resepsi di luar lingkaran
iman—dengan syarat yang sama: porosnya tetap kalam, bukan
hanya opini tentang Islam. Buku ini, pada kerja lapangannya
yang paling tegang, justru meneliti orang-orang yang sangat
beriman, sampai iman itu jatuh ke dalam kekerasan. Iman yang
berlebih tidak otomatis lebih dekat pada makna. Kadang ia lebih
dekat pada horizon yang sudah tertutup.

D. Distingsi: Rafiq Bukan Ditolak, Melainkan Tidak
Cukup

1. Tiga milik Rafiq, tiga milik penulis

Rafiq: eksegesis, estetis, fungsional.

Penulis: sosio-kultural, estetik-psikologis, hermeneutik.
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Dua triad itu, jika dilihat dari jauh, tampak seperti terjemahan.
Dari dekat, keduanya tidak kongruen, dan ketidaksesuaian itu
bukan soal selera nomenklatur.

Resepsi sosio-kultural Al-Qur’an, bagi penulis, adalah proses
penerimaan dan penghayatan kalam yang diwujudkan dalam
praktik sosial dan budaya: kolektif, tradisional, simbolik,
kontekstual. Yasinan, khataman, MTQ sebagai tontonan identitas,
ayat di pintu rumah, terjemahan ke bahasa Dayak Kanayatn,
tafsir istana Sambas yang masuk kebijakan —semuanya dapat
masuk ke sini. Porosnya bukan “fungsi” dalam arti alat,
melainkan hidup bersama: wukhuwwah, kohesi, identitas,
akulturasi, kadang penertiban.

Resepsi estetik-psikologis Al-Qur’an adalah pengalaman
keindahan dan efek batin: tilawah, maqamat, kaligrafi, murattal,
tangisan, gemetar, tenang, takut, harap. QS. al-Zumar [39]:23
sudah menuliskan fisiologi itu:

0325 Sl 4,08 1 Sad 8 Gl o e paat 05 4
LIRS NERT SRR

“Allah telah menurunkan perkataan yang paling baik (yaitu)
Kitab yang serupa (mutu ayat-ayatnya) lagi berulang-ulang,
gemetar karenanya kulit orang-orang yang takut kepada
Tuhannya, kemudian menjadi tenang kulit dan hati mereka di
waktu mengingat Allah.”

Ayat itu tidak membutuhkan teori Konstanz untuk “sah”
sebagai data. la justru menuntut agar data itu tidak direduksi
menjadi “fungsi ketenangan”. Gemetar dan tenang adalah
peristiwa estetik-psikologis, bukan sekadar alat agar masyarakat
tertib.

Resepsi hermeneutik Al-Qur’an, dan di sinilah distingsi itu tidak
boleh dikaburkan, bukanlah kajian tentang penerimaan atau
penolakan masyarakat terhadap metode hermeneutik. Resepsi
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hermeneutik, dalam pemakaian penulis, adalah studi atas
pemahaman seseorang, sekelompok orang, atau masyarakat
terhadap ayat-ayat Al-Qur’an yang diimplementasikan dalam
suatu sikap atau perilaku.[19] Porosnya: pemahaman —
tindakan. Bukan tafsir sebagai produk kitab (itu lebih dekat pada
eksegesis Rafiq), melainkan tafsir yang sudah meninggalkan
kertas dan masuk ke keputusan.

2. Mengapa “eksegesis” Rafiq tidak sama dengan
“hermeneutik” penulis

Eksegesis, dalam pemakaian Rafiq, menampung segala upaya
menjelaskan makna—dari tafsir ulama sampai penjelasan ustaz
di pengajian, dari terjemahan sampai parafrasa rakyat. Itu ranah
yang sah, dan dekat dengan dirasah fi al-Qur’an yang merembes
ke lidah awam. Resepsi hermeneutik penulis lebih sempit dan,
pada saat yang sama, lebih berat. Ia tidak berhenti pada “apa
yang dikatakan orang tentang makna ayat”. Ia menuntut jejak
implementasi. Orang dapat menjelaskan jihad selama satu jam
dan tidak melakukan apa-apa. Orang lain dapat menjelaskan
dengan kosa kata yang miskin, lalu bertindak. Yang kedua itulah
objek resepsi hermeneutik.

Perbedaan ini kelihatan pedantik sampai ia dihadapkan pada
data. Eks narapidana teroris yang penulis wawancarai tidak
menarik karena mereka “salah tafsir” dalam arti eksegesis
semata. Mereka menarik karena pemahaman mereka—horizon
halagah, seleksi ayat, pelewatan ayat yang menahan tangan—
jatuh ke dalam aksi. Memasukkan itu ke dalam “resepsi
eksegetis” akan mengembalikan studi ke meja, seolah-olah yang
terjadi hanyalah perdebatan makna. Memasukkan itu ke dalam
“resepsi fungsional” akan lebih parah: kekerasan menjadi salah
satu “fungsi” Al-Qur’an di antara fungsi-fungsi lain, sebangun
dengan tamimah dan obat. Bahasa “fungsi” di situ terlalu dingin,
dan dingin itu bukan netralitas; ia adalah penghindaran.
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3. Estetis dan fungsional yang tumpang tindih, “fungsional”
yang residual

Di sinilah kritik yang paling tegas, dan paling mudah
disalahpahami sebagai permusuhan. Dalam praktik hidup, yang
disebut Rafiq “estetis” dan “fungsional” hampir selalu tumpang
tindih. Orang memutar murdttal karena suaranya indah dan
karena ia menenangkan. Orang menangis di MTQ karena magam
dan karena ia merasa lebih dekat kepada Tuhan, dan karena
menangis itu “bermanfaat” sebagai tobat. Orang menggantung
ayat kursi karena kaligrafinya indah dan karena ia melindungi
rumah. Jika peneliti memaksa memisahkan “indah” dari
“berguna”, ia akan membelah peristiwa yang di pelaku tidak
terbelah.

Akibatnya, kategori “fungsional” pada Rafiq menjadi residual:
tempat menampung segala pemakaian yang tidak muat di
eksegesis dan tidak muat di estetika. Tamimah, ruqyah, berkah
rumah setelah yasinan, Al-Qur’an sebagai jimat politik, Al-
Qur’an sebagai komoditas relaksasi—semuanya “fungsional”.
Residualitas itu membuat kategori tersebut tampak luas, dan
justru karena luasnya menjadi kurang tajam. Ia menjelaskan
bahwa Al-Qur’an dipakai, tanpa cukup membedakan sebagai apa
pemakaian itu dihayati: sebagai kohesi sosial, sebagai getar
batin, atau sebagai pemahaman yang menuntut tindakan.

Triad penulis tidak menghapus fakta pemakaian. Ia
memindahkan fakta itu ke lensa yang lebih dekat pada
penghayatan. Tamimah di pintu, dalam banyak kasus, lebih
jernih dibaca sebagai resepsi sosio-kultural (perlindungan,
identitas rumah Muslim, akulturasi) yang sekaligus dapat
menyentuh estetik-psikologis (rasa aman). Ruqyah lebih jernih
sebagai estetik-psikologis (suara, napas, takut, tenang) yang
sekaligus sosio-kultural (otoritas imam, pasar kesembuhan) dan,
pada pasien yang memahami ayat tertentu sebagai perintah
mencari obat, dapat menyentuh hermeneutik. Yasinan malam
Jumat hampir selalu sosio-kultural, sering estetik-psikologis,
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dan kadang hermeneutik jika pelaku secara sadar menautkan
Yasin pada pemahaman tentang kematian, syafaat, atau
keberkahan yang lalu mengubah cara mereka berutang pada
tetangga.

“Fungsional”, setelah pemindahan itu, tidak hilang sebagai kata
biasa dalam bahasa peneliti. Ia hilang sebagai kategori setara.
Fungsional adalah gejala yang muncul di ketiga lensa, bukan
kotak ketiga. Al-Qur'an “berfungsi” sebagai perekat (sosio-
kultural), sebagai penenang (estetik-psikologis), sebagai dalil
tindakan (hermeneutik). Menjadikan “fungsi” kotak sendiri
adalah mengulang, dalam bahasa yang lebih rapi, apa yang
sudah terjadi di ketiga tempat itu.

4. Lensa, bukan kotak

Klasifikasi yang dikotakkan akan memaksa peneliti memilih:
“ini estetis, jadi bukan fungsional”; “ini hermeneutik, jadi bukan
sosio-kultural”. Klasifikasi sebagai lensa bekerja sebaliknya. Satu
peristiwa dapat, dan sering harus, dilihat melalui lebih dari satu
lensa. Malam Yasin di Sungai Raya, misalnya, adalah kohesi
(sosio-kultural), ketenangan (estetik-psikologis), dan—pada
ketua majelis yang secara sadar menafsirkan Yasin sebagai
syafaat bagi mayit lalu mengatur iuran, giliran, dan doa—
hermeneutik. Peneliti yang hanya memakai satu lensa tidak
salah; ia hanya belum selesai.

Lensa juga mencegah kesombongan tipologis. Tidak ada
komunitas yang “murni sosio-kultural”, seolah-olah mereka
tidak pernah memahami ayat. Tidak ada pembaca yang “murni
hermeneutik”, seolah-olah tubuhnya tidak gemetar. Tidak ada
pendengar yang “murni estetik”, seolah-olah keindahan tidak
pernah mendorongnya berbuat. Yang ada adalah dominasi
sementara: pada suatu peristiwa, satu lensa lebih menyingkap
daripada yang lain. Dominasi itu harus diargumentasikan dari
data, bukan dari selera peneliti terhadap “yang lokal” atau
“yang radikal” atau “yang indah”.
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Ada contoh yang memperjelas mengapa tumpang tindih itu
bukan kekurangan data, melainkan sifat peristiwa. Seorang ibu
memutar murattal Surah al-Bagarah setiap malam di rumah toko
di Pontianak. Jika ditanya “mengapa”, jawabannya berlapis dan
tidak rapi: suaranya enak, anak-anak lebih mudah tidur, toko
terasa aman, “memang sudah dari dulu”, kadang ia sendiri
menangis pada ayat tertentu tanpa dapat menunjuk tafsirnya.
Rafiq dapat menandai lapisan estetis (suara) dan fungsional
(tidur, aman). Peneliti yang berhenti di situ akan pulang dengan
dua cap. Lensa penulis memaksa pertanyaan lanjutan: aman itu
sosio-kultural (identitas rumah Muslim, akulturasi rasa bahaya
malam), enak dan menangis itu estetik-psikologis, dan—jika ibu
itu secara sadar menautkan ayat utang-piutang pada cara ia
menimbang harga di toko esok harinya—ada jejak hermeneutik.
“Fungsional” tidak menyingkap lapisan ketiga. Ia malah
menutupnya dengan kata “bermanfaat”.

Dengan rumusan itu, penulis tidak sedang “mengalahkan”
Rafiq. Skema Rafiq tetap berguna sebagai peta awal, terutama
untuk memisahkan penjelasan makna dari pengalaman indah
dan dari pemakaian. Yang tidak memadai, bagi kerja buku ini,
adalah membiarkan “fungsional” menanggung terlalu banyak,
dan membiarkan “eksegesis” menanggung pemahaman yang
sudah menjadi aksi. Triad penulis adalah wusulan untuk
menajamkan, bukan untuk menyingkirkan.

E. Tafsir versus Living Qur’an: Bukan Pengganti, Bukan
Musuh

1. Dua kerja yang bertemu pada poros yang sama

Tafsir, dalam arti yang paling terhormat, adalah kerja
menjelaskan kalam dengan perangkat yang diwariskan dan
diperbarui: riwayat, bahasa, nazm, konteks pewahyuan, dan—
pada tangan yang berani—konteks kekinian. Living Qur’an
adalah kerja menjelaskan apa yang terjadi ketika kalam itu, atau
pemahaman atasnya, hidup di tengah orang. Objek tafsir: makna
ayat. Objek Living Qur’an: praktik, pengalaman, implementasi.
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Metode tafsir: filologis-hermeneutis dalam arti produksi makna.
Metode Living Qur’an: empiris-resepsional. Produk tafsir: kitab,
fatwa, pengajian yang menjelaskan. Produk Living Qur’an:
deskripsi analitis atas kehidupan umat di sekitar kalam.

Mencampur keduanya tanpa sadar akan menghasilkan tafsir
yang menyamar sebagai etnografi (“masyarakat ini sebenarnya
memaknai Yasin sebagai...” tanpa wawancara yang memadai),
atau etnografi yang menyamar sebagai tafsir (“inilah makna ayat
menurut rakyat”). Keduanya tidak jujur. Yang pertama
memasukkan suara peneliti ke mulut pelaku. Yang kedua
memasukkan suara pelaku ke mulut Tuhan.

Namun memisahkan keduanya sebagai musuh juga tidak jujur.
Tafsir yang baik sudah selalu, diam-diam, merespons
kehidupan. Asbab al-nuzul adalah pengakuan bahwa ayat
mengenai situasi. Tafsir sosial dan tafsir maqasidi adalah
pengakuan bahwa ayat mengenai situasi yang belum selesai.
Living Qur'an yang baik, sebaliknya, sudah selalu
membutuhkan tafsir: tanpa tafsir, peneliti tidak tahu ayat mana
yang sedang dihidupi, tidak tahu apa yang dilewati, tidak tahu
kapan pelaku “mengisi celah” dengan sesuatu yang tidak ada
dalam nazm. Integrasi yang dituntut Bab I kembali di sini sebagai
etika kerja, bukan sebagai slogan payung.

2. Relativitas tafsir, bukan relativisme kalam

Nasr Hamid Abu Zayd, dalam Mafhiim al-Nass, menuliskan
rumusan yang membuat sebagian pembacanya menuduhnya
merendahkan wahyu:

B 558 o 83a5 whids g Sadl o)
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“Sesungguhnya teks, pada hakikat dan substansinya, adalah
produk kultural.”[20]

Kalimat itu, jika diiris dari buku dan dilempar ke khotbah,
memang terdengar seperti pengingkaran. Jika dikembalikan ke
argumen Abtu Zayd, ia lebih pelik. Al-Qur’an, sebagai nass yang
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berbahasa, terbentuk dalam budaya bahasa Arab abad ketujuh,
lalu—setelah menjadi kanon—ia sendiri menjadi produsen
budaya. Pembacaan, karena itu, tidak pernah bari’ah, tidak
pernah netral-kosong. Horizon pembaca masuk ke dalam
produksi makna. Relativitas tafsir, dalam arti ini, adalah fakta
historis, bukan izin untuk menyejajarkan segala tafsir sebagai
sama benar.

Living Qur'an meminjam ketajaman itu tanpa harus menelan
seluruh program hermeneutika humanistik Abti Zayd. Yang
dipinjam: bahwa keragaman praktik dan pemahaman bukan
“penyimpangan dari makna tunggal yang sudah selesai di kitab
kuning”, melainkan konsekuensi dari teks yang menyisakan
celah dan dari pembaca yang membawa horizon. Yang tidak
ditelan: pengenceran status kalam menjadi “teks biasa”. Bagi
penulis, Al-Qur’an tetap kalam yang diyakini suci. Kesucian itu
justru menuntut agar keragaman resepsinya diteliti dengan
serius, bukan dielak dengan mengulang satu tafsir sebagai satu-
satunya yang “sudah cukup”.

Mohammed Arkoun, dari jalur yang berdekatan, sudah
mengingatkan bahwa sakralisasi mushaf sebagai benda yang tak
tersentuh  kritik  historis dapat menutup pembacaan
produktif.[21] Peringatan itu, dalam Living Qur’an, tidak harus
menjadi proyek dekonstruksi kodifikasi Usmani. Ia cukup
menjadi kewaspadaan: bahwa umat yang paling keras
mensakralkan mushaf kadang paling lihai menyeleksi ayat.
Sakralitas benda dan seleksi makna dapat berjalan bersama.
Tugas peneliti bukan membongkar sakralitas itu di muka
umum, melainkan menjelaskan bagaimana keduanya bekerja
dalam satu tubuh yang sama.

3. Apa yang ditolak: Living Qur’an sebagai tafsir rakyat yang
dirayakan

Ada godaan, terutama di kalangan yang lelah pada elitisme
tafsir, untuk merayakan setiap praktik sebagai “tafsir otentik
rakyat”. Godaan itu, meski kelihatan emansipatoris, meratakan
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segala sesuatu. Yasinan yang merawat tetangga disetarakan
dengan halagah yang merawat kebencian, hanya karena
keduanya “hidup”. Relativisme semacam itu bukan ilmu; ia
kemalasan moral yang memakai baju deskripsi.

Living Qur’an deskriptif pada tahap pertama: mendengar,
mencatat, memahami dari dalam. Ia analitis pada tahap kedua:
menimbang horizon, celah, kuasa, seleksi ayat. Ia tidak wajib
berfatwa, dan ia tidak wajib bungkam ketika pemahaman jatuh
menjadi kekerasan. Resepsi hermeneutik, dalam triad penulis,
justru disediakan untuk ujung yang tidak nyaman itu. Tanpa
ujung itu, Living Qur’an akan tetap ramah pada tamimah dan
bisu pada gital. Keramahan yang selektif bukan etika; ia selera.

Abdul Mustaqim, ketika memetakan epistemologi tafsir
kontemporer, menempatkan nalar reformatif sebagai nalar yang
berani mengkritik. Living Qur’an, jika tidak ingin menjadi nalar
afirmatif baru—mengafirmasi “yang lokal” sebagaimana tafsir
abad pertengahan mengafirmasi “yang mazhab” —perlu
menyimpan keberanian itu. Bukan keberanian menghakimi dari
menara. Keberanian turun, mendengar, lalu tetap sanggup
berkata: horizon ini, celah ini, seleksi ayat ini, menghasilkan
tindakan ini.

4. Transisi: dari nama ke alat

Bab ini telah menagih silsilah. Dari al-Khiili datang izin untuk
meneliti haula. Dari Yogyakarta datang keputusan untuk turun.
Dari Ahimsa-Putra dan Asad datang peringatan antropologis.
Dari Rafiq datang peta resepsi yang jernih dan, bagi penulis,
belum cukup tajam pada ujung pemahaman-tindakan. Dari Abtu
Zayd datang relativitas tafsir yang tidak perlu menjadi
relativisme kalam. Dari Graham dan Smith datang pengingat
bahwa kitab suci adalah relasi yang didengar, bukan hanya
artefak yang dibaca mata.

Nama, silsilah, dan distingsi belum bekerja sebelum ada alat.
Alat itu, pada Bab III, akan diambil dari Konstanz, dari Gadamer
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dan Ricoeur, dari pengalaman aural, lalu dikembalikan ke Al-
Qur’an sebagai peristiwa. Di sana Erwartungshorizont, Leerstellen,
dan Horizontverschmelzung tidak akan tinggal sebagai hiasan
Jerman. Mereka akan diuji pada yasinan, pada ruqyah, pada
tamimah, dan pada ayat-ayat yang paling mudah diselewengkan.
Lensa yang diusulkan bab ini hanya bernyawa jika alat itu
dipakai. Tanpa alat, triad resepsi akan menjadi daftar baru yang
dihafal —dan daftar, seperti yang sudah dikritik pada ‘ultum,
adalah cara paling sopan untuk tidak berpikir.

Catatan

[1] Amin al-Khaili, Manahij Tajdid fi al-Nahw wa al-Balagah wa al-
Tafsir wa al-Adab (Kairo: Maktabah al-Usrah, 2003). Bandingkan
Amin al-Khali, Dirasat Islamiyyah (Kairo: Dar al-Kutub al-
Misriyyah, 1996).

[2] al-Khuli, Manahij Tajdid.

[3] al-Khuli, Manahij Tajdid. Pembagian ini juga diuraikan
Sahiron Syamsuddin, “Ranah-ranah Penelitian dalam Studi al-
Qur’an,” dalam Sahiron Syamsuddin, ed., Metodologi Penelitian
Living Qur’an dan Hadis (Yogyakarta: Teras/TH Press, 2007).

[4] Sahiron Syamsuddin, “Ranah-ranah Penelitian dalam Studi
al-Qur’an,” dalam Syamsuddin, ed., Metodologi Penelitian Living
Qur’an dan Hadis.

[5] Sahiron Syamsuddin, pengantar dalam Metodologi Penelitian
Living Qur’an dan Hadis (Yogyakarta: Teras, 2007).

[6] M. Mansur, “Living Qur’an dalam Lintasan Sejarah Studi al-
Qur’an,” dalam Syamsuddin, ed., Metodologi Penelitian Living
Qur’an dan Hadis.

[7] Abdul Mustaqim, Epistemologi  Tafsir  Kontemporer
(Yogyakarta: LKiS, 2010); Abdul Mustaqim, Madzahibut Tafsir:
Peta Metodologi Penafsiran al-Qur’an (Yogyakarta: Nun Pustaka,

41



2003); Abdul Mustagim dan Sahiron Syamsuddin, ed., Studi al-
Qur’an Kontemporer (Yogyakarta: Tiara Wacana, 2002).

[8] Ahmad ‘Ubaydi Hasbillah, Ilmu Living Qur’an-Hadis:
Ontologi, Epistemologi, dan Aksiologi (Ciputat: Maktabah Darus-
Sunnabh).

[9] Syamsuddin, ed., Metodologi Penelitian Living Qur’an dan
Hadis; perumusan aksiologis ini juga penulis kembangkan dalam
Ayat-ayat Jihad dan Qital (Jakarta: Young Progressive Muslim,
2023).

[10] Sahiron Syamsuddin, ed., Metodologi Penelitian Living Qur’an
dan Hadis (Yogyakarta: Teras/TH Press, 2007).

[11] Heddy Shri Ahimsa-Putra, “The Living al-Qur’an: Beberapa
Perspektif Antropologi,” Walisongo 20, no. 1 (2012).

[12] Talal Asad, The Idea of an Anthropology of Islam (Washington,
D.C.: Center for Contemporary Arab Studies, Georgetown
University, 1986).

[13] Hasbillah, Ilmu Living Qur’an-Hadis.

[14] Ahmad Rafig, “The Reception of the Qur’an in Indonesia: A
Case Study of the Place of the Qur’an in a Non-Arabic Speaking
Community” (disertasi Ph.D., Temple University, 2014).

[15] Ahmad Rafig, “The Living Qur’an: Its Text and Practice in
the Function of the Scripture,” Jurnal Studi Ilmu-ilmu al-Qur’an
dan Hadis 22, no. 2 (2021); bandingkan Ahmad Rafiq, “Sejarah al-
Qur'an: dari Pewahyuan ke Resepsi,” dalam Sahiron
Syamsuddin, ed., Islam, Tradisi, dan Peradaban (Yogyakarta: Bina
Mulia Press, 2012).

[16] William A. Graham, Beyond the Written Word: Oral Aspects of
Scripture in the History of Religion (Cambridge: Cambridge
University Press, 1987).

42



[17] Wilfred Cantwell Smith, What is Scripture? A Comparative
Approach (Minneapolis: Fortress Press, 1993).

[18] Farid Esack, The Qur’an: A Short Introduction (Oxford:
Oneworld, 2002).

[19] Lugman Abdul Jabbar, Ayat-ayat Jihad dan Qital dalam Resepsi
Hermeneutik Eks Narapidana Teroris (Jakarta: Young Progressive
Muslim, 2023), pendahuluan.

[20] Nasr Hamid Abu Zayd, Mafhiim al-Nass: Dirasah fi ‘Ulum al-
Qur’an (Beirut/Casablanca: al-Markaz al—Saqéﬁ al-"Arabi, 1990).
Bandingkan Abu Zayd, al-Nass, al-Sultah, al-Hagiqah (Beirut: al-
Markaz al-Saqafi al-‘Arabi, 1995); Abu Zayd, Rethinking the
Quran: Towards a Humanistic Hermeneutics (Amsterdam:
Humanistics University Press, 2004).

[21] Mohammed Arkoun, Rethinking Islam: Common Questions,
Uncommon Answers, terj. Robert D. Lee (Boulder: Westview
Press, 1994); Mohammed Arkoun, Berbagai Pembacaan al-Qur’an,
terj. Machasin (Jakarta: INIS, 1997).

43



BAB III: Teori Resepsi dan Hermeneutika

Alat tidak boleh lebih indah daripada kerja. Kalimat itu perlu
ditulis di ambang bab ini, karena nama-nama yang akan
datang—Konstanz, Jauss, Iser, Gadamer, Ricoeur—mudah
menjadi hiasan. Mereka sudah terlalu sering disebut dalam
kerangka teori, lalu ditinggalkan di lapangan seperti payung
yang dipinjam hanya untuk foto. Bab ini menolak peminjaman
semacam itu. Erwartungshorizont, Leerstellen,
Horizontverschmelzung hanya sah jika mereka menyingkap
sesuatu pada yasinan, pada ruqyah, pada tamimah, pada tilawah
yang menggetarkan kulit, dan pada ayat yang, dalam horizon
tertentu, jatuh menjadi kekerasan.

Teori resepsi, secara etimologis, datang dari recipere: menerima,
menyambut. Umar Junus, yang memperkenalkan perbincangan
itu ke dalam kritik sastra Indonesia, merumuskan resepsi
sebagai pengolahan teks, cara memberi makna, hingga lahirnya
tanggapan pembaca—tanggapan pasif (memahami, merasakan)
maupun aktif (merealisasikan dalam hidup).[1] Adopsi ke studi
Al-Qur’an, bagi penulis, bukan karena Al-Qur’an “sama”
dengan novel. Adopsi itu terjadi karena studi Al-Qur’an, selama
ia “melulu” teks, telah mengulang kesalahan yang sama dengan
kritik sastra pra-Konstanz: mengira makna selesai pada niat
(yang di sini disamarkan sebagai “maksud Tuhan yang sudah
tertangkap ulama tertentu”) atau selesai pada struktur (yang di
sini disamarkan sebagai nazm yang cukup diurai). Pembaca,
dalam kedua kesalahan itu, hanya menumpang.

Perlu ditegaskan lagi, agar tidak salah alamat. Meminjam resepsi
bukan menyerahkan kalam kepada relativisme pasar makna. Al-
Qur’an, bagi penulis, tetap kalam. Justru karena ia kalam, cara ia
diterima tidak boleh dianggap sepele. QS. al-Zumar [39]:23 sudah
mencatat bahwa kalam mengenai kulit dan jantung, bukan
hanya mengenai leksikon. Teori resepsi, pada titik itu, datang
belakangan sebagai bahasa analitis bagi peristiwa yang sudah
lebih tua dari Konstanz.
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A. Mazhab Konstanz: Pergeseran ke Pembaca

1. Dua kutub yang dikritik

Pada pertengahan abad ke-20, di Universitas Konstanz, tersusun
suatu pemberontakan yang kelihatan akademis dan ternyata
mengubah arah kritik sastra. Hans Robert Jauss dan Wolfgang
Iser, dengan cara yang tidak identik, menolak dua kutub lama.
Kutub  author-centered mengira makna ditentukan niat
pengarang —authorial intention. Masalahnya, niat itu, bahkan
pada novel yang pengarangnya masih hidup, tidak pernah
transparan; apalagi pada kalam yang diyakini datang dari
Tuhan, yang niatnya justru menjadi objek klaim paling padat
dalam sejarah tafsir. Kutub text-centered—formalisme,
strukturalisme —mengira makna tersimpan di dalam struktur,
seolah-olah teks adalah brankas. Masalahnya, brankas itu tidak
pernah terbuka sendiri. Seseorang, dengan horizon tertentu,
selalu memutar kuncinya.

Pergeseran ke reader-centered bukan penghapusan pengarang
dan teks. Ia adalah pengakuan bahwa makna terjadi dalam
pertemuan. Robert C. Holub, dalam pengantar kritisnya,
menempatkan teori resepsi sebagai Rezeptionsisthetik yang tidak
puas pada sejarah karya, melainkan menuntut sejarah
pembacaan.[2] Bagi studi Al-Qur’an, tuntutan itu menusuk.
Sejarah tafsir yang ditulis sebagai rentetan kitab adalah sejarah
produk. Sejarah resepsi yang dituntut Konstanz adalah sejarah
orang yang mendengar, membawa, menangis, menggantung,
dan—pada kasus tertentu—memukul, atas nama ayat yang
sama.

Ada keberatan yang segera datang dari penjaga ‘ulum: “Al-
Qur’an bukan karya sastra; pengarangnya bukan manusia.”
Keberatan itu, dalam niatnya, menjaga tanzih. Dalam akibatnya,
ia sering menutup pintu pada fakta bahwa kalam sampai kepada
manusia sebagai bahasa, sebagai suara, sebagai mushaf. al-
Jurjani, yang sudah dikutip pada Bab I, justru menjaga tanzih
dengan cara yang lebih produktif: i’jaz bekerja pada nazm yang
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mengenai pendengar. Pendengar, dengan demikian, sudah ada
di dalam teori kemukjizatan klasik. Konstanz, pada titik ini,
tidak membawa dewa baru. la membawa kosakata untuk
mengurai apa yang pendengar itu lakukan.

2. Dua jalur di dalam satu mazhab

Jauss dan Iser tidak sama, dan menyamakan keduanya adalah
kemalasan yang sering terjadi di pengantar. Jauss menempuh
jalur historis: bagaimana suatu karya diterima sepanjang waktu,
bagaimana horizon harapan publik bergeser, bagaimana karya
yang sama “berubah” karena pembacanya berubah. Iser
menempuh jalur fenomenologis: apa yang terjadi dalam
perbuatan membaca, bagaimana teks menyiapkan pembaca
tersirat, bagaimana celah-celah diisi. Yang satu lebih dekat pada
sejarah resepsi. Yang lain lebih dekat pada estetika respons.

Bagi Living Qur’an, keduanya diperlukan, dan tidak pada lantai
yang sama. Jauss menolong menjelaskan mengapa Yasin, pada
abad tertentu di Jawa dan Kalimantan, menjadi “surah
kematian”, sementara pada komunitas lain ia tidak memegang
monopoli itu. Iser menolong menjelaskan mengapa, dalam satu
majelis yang sama, dua orang menangis pada ayat yang berbeda,
atau mengapa seorang anggota halagah mengisi keheningan ayat
gital dengan imajinasi perang, sementara tetangganya mengisi
keheningan yang sama dengan takut kepada Tuhan. Jalur Jauss
adalah jalur kolektif-historis. Jalur Iser adalah jalur peristiwa
pembacaan. Triad resepsi penulis memakai keduanya tanpa
menyatukan wajah mereka.

Mazhab itu, perlu ditambahkan, bukan klub yang tertutup pada
dua nama. Di sekelilingnya ada perbincangan tentang
Rezeptionsgeschichte yang lebih luas, dan ada kritik bahwa fokus
pada pembaca dapat mengabaikan materialitas teks. Kritik itu,
bagi studi Al-Qur’an, justru menyehatkan. Mushaf punya berat,
tinta, rasm, cara dibawa. Suara punya magam. Benda tamimah
punya lipatan. Resepsi yang hanya “di kepala” akan
mengkhianati Graham sebelum sempat mengutipnya. Konstanz
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dipakai di sini sebagai pintu ke pembaca, bukan sebagai tembok
yang menutup benda dan suara.

B. Jauss: Erwartungshorizont dan Sejarah Penerimaan

1. Cakrawala yang sudah ada sebelum ayat dibuka

Hans Robert Jauss, dalam Toward an Aesthetic of Reception,
menempatkan  Erwartungshorizont—cakrawala  harapan—
sebagai kerangka yang dibawa pembaca ke hadapan karya:
pengalaman estetik sebelumnya, norma genre, pengetahuan,
dan hidup sosial yang sudah mengendap.[3] Cakrawala itu
bukan “bias” yang harus dibuang agar orang “objektif”. Ia
adalah syarat terjadinya pengertian. Tanpa harapan, tidak ada
yang kecewa, tidak ada yang terkejut, tidak ada yang terharu.
Karya yang “berhasil”, dalam logika Jauss, seringkali justru yang
menggeser cakrawala, bukan yang hanya memenuhinya.

Pada Al-Qur’an, rumusan itu harus dipegang dengan dua
tangan. Tangan pertama: umat tidak datang ke mushaf sebagai
kertas kosong. Orang yang tumbuh dalam rumah yang setiap
malam Jumat berbau kemenyan dan Yasin sudah membawa
harapan bahwa surah itu “bekerja” pada orang mati dan pada
rumah yang masih hidup. Orang yang tumbuh dalam halaqah
yang hanya mengedarkan tafsir ayat-ayat perang sudah
membawa harapan bahwa iman yang benar adalah iman yang
memukul. Erwartungshorizont menjelaskan keduanya tanpa
menyamakan nilainya. Tangan kedua: Al-Qur’an, sebagai
kalam, juga “menggeser” cakrawala. Pewahyuan, dalam
kesaksian umat sendiri, datang sebagai sesuatu yang
mengejutkan. Igra” mengejutkan seorang yang ummi. Ancaman
dan janji mengejutkan pendengar Mekah. Jika Jauss hanya
dipakai untuk menjelaskan “begitulah budaya”, ia kehilangan
gigi. Gigi Jauss justru pada jarak: antara harapan pembaca dan
apa yang kalam tawarkan, termasuk apa yang dilewati pembaca
agar harapan itu tidak pecah.
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2. Makna yang historis, bukan makna yang liar

Implikasi Jauss yang paling sering disalahpahami adalah
historisitas makna. Teks yang sama dipahami berbeda di zaman
berbeda. Ayat tentang rezeki, dalam contoh yang sudah hampir
menjadi contoh yang sudah terlalu sering diulang, didengar
komunitas agraris sebagai keberkahan yang turun, dan didengar
komunitas urban sebagai etos kerja. Klise itu berguna hanya
sebagai pintu. Pintu itu harus segera dilewati. Historisitas
makna bukan izin untuk berkata bahwa ayat “boleh berarti apa
saja”. la adalah tuntutan untuk menjelaskan mengapa suatu
komunitas, pada suatu masa, mendengar demikian, dan ayat
mana yang mereka unggulkan untuk menopang pendengaran
itu.

Jauss menekankan bahwa makna adalah hasil interaksi antara
karya dan sejarah pembacanya. Dalam Living Qur’an, “sejarah
pembaca” itu konkret: silsilah guru, kitab yang beredar, radio
yang diputar, algoritma yang menyodorkan murattal tertentu,
trauma konflik, utang pada tetangga, rasa malu jika tidak datang
ke yasinan, rasa bangga jika anak menjadi hafiz. Purpose dan
context Paden, yang sudah disinggung pada Bab I, duduk di
dalam cakrawala ini: kepentingan dan situasi tidak “menodai”
pembacaan dari luar; mereka adalah isi dari Erwartungshorizont
itu sendiri.[4]

Jauss juga berbicara tentang jarak estetik —dsthetische Distanz—
antara cakrawala karya dan cakrawala publik. Karya yang
terlalu pas dengan harapan mudah dilupakan; karya yang
terlalu jauh tidak diterima. Al-Qur’an, dalam sejarah resepsinya,
terus-menerus dinegosiasikan pada jarak itu. Tilawah yang
terlalu “indah” menurut telinga pasar dapat dianggap
menyimpang oleh telinga tajwid; tajwid yang terlalu kering dapat
dianggap tidak khusyuk oleh telinga majelis. Yasinan yang
terlalu adat dapat dianggap bid‘ah; yasinan yang dihapus dapat
dianggap memutus utang pada orang tua. Jarak itu, bagi
peneliti, adalah data. Ia menyingkap cakrawala yang sedang
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bertarung, bukan “penyimpangan dari standar” yang sudah
selesai diukur di kitab.

Pada resepsi sosio-kultural, Jauss paling tajam. Tradisi yang
diwariskan—Yasin malam Jumat, ayat di pintu, khataman
Ramadan—adalah cakrawala yang dinaturalisasi, seolah-olah
“memang begitulah Al-Qur'an”. Kerja peneliti adalah
menaturalisasi-balik: menunjukkan bahwa “memang begitu” itu
punya sejarah, punya yang kalah, punya surah yang tidak
terpilih. Pada resepsi estetik-psikologis, Jauss menjelaskan
mengapa maqam tertentu “terasa khusyuk” pada telinga
Nusantara, sementara telinga lain mungkin mencari tajwid yang
lebih kering. Pada resepsi hermeneutik, Jauss menjadi
peringatan: pemahaman yang jatuh ke tindakan sudah
diarahkan cakrawala sebelum dalil disusun. Dalil, seringkali,
datang kemudian sebagai pakaian.

3. Jauss 1970-an dan utang yang tidak boleh dipalsukan

Penulis, dalam kerja sebelumnya, menuliskan bahwa inspirasi
istilah resepsi hermeneutik datang dari pembacaan atas Jauss
(1970-an) dan atas Gadamer.[5] Tahun itu, dalam sejarah kritik,
adalah masa Literaturgeschichte als Provokation—sejarah sastra
sebagai provokasi—yang menuntut agar sejarah karya tidak
ditulis tanpa sejarah publiknya. Utang itu harus tetap kelihatan
sebagai utang. Jauss tidak merancang studi terorisme, tidak
merancang yasinan. Yang diambil adalah gigi historisnya:
bahwa Al-Qur'an, sebagai teks yang menyejarah dalam
resepsinya, niscaya mengalami variasi produk makna sesuai
cakrawala pembacanya. Variasi itu, pada tangan yang malas,
menjadi perayaan belaka. Pada kerja yang teliti, ia menjadi peta:
cakrawala mana yang sedang bekerja, ayat mana yang
diunggulkan, ayat mana yang dilewati.

QS. Yausuf [12]:2, yang sudah dikutip pada Bab I, kembali dengan
tekanan yang berbeda. Qur’anan ‘arabiyyan adalah tetapnya
kalam dalam bahasa. La‘allakum ta’qilin adalah terbukanya
kalam pada akal yang historis. Tetap dan terbuka: keduanya
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harus dipegang. Melepaskan yang pertama, Living Qur’an
menjadi sosiologi. Melepaskan yang kedua, studi Al-Qur’an
kembeali ke al-gira’ah al-mutakarrirah.

C. Iser: Leerstellen, Pembaca Tersirat, dan Perbuatan
Membaca

1. Teks yang tidak pernah lengkap

Wolfgang Iser, dalam The Act of Reading, menempatkan
perbuatan membaca sebagai produksi, bukan konsumsi. Teks,
baginya, = menyisakan  Leerstellen—celah, = kekosongan,
indeterminacy—yang memaksa pembaca mengisi.[6] Tanpa
celah, membaca adalah pengulangan mekanis. Dengan celah,
membaca adalah kerja. Implied reader, pembaca tersirat, adalah
figur yang disiapkan teks: seperangkat arah, undangan, dan
batasan. Pembaca nyata tidak identik dengan figur itu. Ia dapat
patuh, dapat memberontak, dapat mengisi celah dengan bahan
yang tidak terbayang penyusun arah.

Pada Al-Qur’an, teori celah ini harus dipegang lebih hati-hati
daripada pada novel. Kalam, dalam keyakinan umat, bukan
karya yang “sengaja menggantung” seperti fiksi modern.
Namun kenyataan pembacaan menunjukkan sesuatu yang tidak
dapat dielak: kisah-kisah Al-Qur’an tidak selalu merinci, hukum
tidak selalu menuntaskan kasus, metafora tidak selalu
dijelaskan. Tradisi tafsir, dalam satu sisinya, adalah sejarah
pengisian celah yang terlembaga. Isra’iliyyat, asbab, gira’at yang
berbeda, ta"wil versus tafsir—semuanya, jika dilihat dengan mata
Iser, adalah cara komunitas mengisi. Living Qur’an memperluas
peta pengisian itu ke luar kitab: ke imajinasi orang yang
mendengar kisah Ashhab al-Kahf lalu membayangkan gua di
gunung dekat kampungnya; ke orang yang mendengar syifi’
lalu meniup air; ke orang yang mendengar gital lalu melihat
wajah tetangga sebagai tagiit.
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2. Celah yang diisi, celah yang dilewati

Yang sering luput dari pemakaian Iser yang terlalu ceria adalah
bahwa pengisian bukan satu-satunya strategi. Ada juga
pelewatan. Pembaca dapat menutup celah dengan bahan yang
sudah siap, atau melewati ayat yang justru akan mengganggu
pengisian itu. Dalam halagah yang diteliti penulis, QS. al-
Mumtahanah [60]:8—ayat yang menahan tangan terhadap
orang yang tidak memerangi—bukan “tidak dipahami”. Ia
dilewati. Pelewatan adalah kerja atas celah juga: kerja negatif,
kerja seleksi. Leerstellen, dengan demikian, tidak hanya
menunjuk pada yang samar di dalam ayat. la menunjuk pada
yang disamarkan oleh pembaca.

Pada resepsi estetik-psikologis, Iser menjelaskan mengapa efek
tidak identik dengan “pesan”. Orang dapat tidak “mengerti”
suatu ayat secara eksegetis, dan tetap gemetar. Getar itu lahir
dari interaksi: suara, irama, ingatan, takut. Navid Kermani,
dalam God is Beautiful, menelusuri pengalaman estetik Al-Qur’an
sebagai peristiwa yang sah secara historis, bukan sebagai selera
modern.[7] Iser, pada lantai yang lebih teknis, memberi bahasa:
efek adalah hasil perbuatan mendengar/membaca, bukan sifat
yang menempel pada ayat seperti stiker.

Pada resepsi hermeneutik, Iser menjadi pedih. Celah ayat-ayat
jihad dan gital —konteks, syarat, batas, hubungan dengan ayat
damai—diisi dengan bahan halagah, trauma, dan janji surga,
hingga yang tersisa adalah perintah memukul. Bukan teks yang
“menyuruh” dalam arti dalang. Teks, dalam rumusan yang
penulis pakai pada kerja lapangan itu, adalah ruang yang
berpotensi diintervensi pembaca.[8] Intervensi itu punya arah.
Arah itu dapat diteliti.

3. Tanggapan pasif dan tanggapan aktif

Junus, mengikuti jejak perbincangan resepsi, membedakan
tanggapan pasif dan aktif.[9] Pasif: memahami, merasakan
keindahan. Aktif: merealisasikan dalam hidup. Distingsi itu,
bagi triad penulis, hampir terlalu rapi, tetapi berguna sebagai
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jembatan. Resepsi estetik-psikologis dekat pada kutub
“merasakan”. Resepsi sosio-kultural dekat pada kutub
“merealisasikan secara kolektif” (ritus, benda, identitas). Resepsi
hermeneutik menuntut jembatan yang lebih tegas: pemahaman
yang sengaja dijatuhkan ke sikap. Ketiganya dapat hadir dalam
satu tubuh. Iser menolong melihat bagaimana kehadiran itu
terjadi sebagai perbuatan, bukan sebagai label yang ditempel
peneliti setelah pulang dari lapangan.

D. Gadamer dan Ricoeur: Dari Pengertian ke Tindakan

1. Gadamer: pengertian sebagai ontologi, bukan sebagai
teknik

Hans-Georg Gadamer, dalam Wahrheit und Methode—yang
dalam terjemahan Inggris beredar sebagai Truth and Method—
menolak hermeneutika yang hanya ingin menjadi teknik agar
“salah paham” dihindari. Pengertian, baginya, adalah peristiwa
ontologis: manusia sudah selalu memahami dari dalam
sejarahnya, bahasanya, Bildung-nya. Horizontverschmelzung, fusi
cakrawala, bukan resep yang dapat dijalankan seperti wudu. Ia
adalah pertemuan antara cakrawala masa lalu teks dan
cakrawala masa kini pembaca, pertemuan yang tidak pernah
sempurna dan tidak pernah netral.[10]

Filsafat hermeneutik Gadamer, yang berutang pada Heidegger,
memindahkan pertanyaan dari “bagaimana memperoleh
pemahaman yang komprehensif” ke “siapa penafsir itu”—
psikologisnya, sosiologisnya, historisnya. Pemahaman tidak
datang dari luar sebagai alat. Ia sudah menjadi bagian dari ada.
Bagi Living Qur’an, pemindahan itu melepaskan ilusi peneliti
sebagai cermin. Peneliti juga membawa cakrawala. Wawancara
dengan pelaku yasinan atau dengan eks narapidana bukan
“pengambilan data” dari objek yang diam. Ia adalah fusi yang
genting, dan kesantunan akademik yang mengira diri netral
justru paling mudah menelan suara pelaku ke dalam teori yang
sudah siap.
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Fusi cakrawala, jika dipakai secara murah, menjadi slogan
damai: “mari leburkan masa lalu dan masa kini.” Gadamer lebih
keras. Fusi mengandung ketegangan. Teks dapat menolak.
Pembaca dapat menolak. Yang terjadi bukan peleburan manis,
melainkan perundingan yang tidak selesai. Pada resepsi
hermeneutik, perundingan itu kelihatan paling telanjang. Ayat
yang turun pada situasi tertentu “ditarik” ke masa kini; masa
kini “memaksa” ayat menjawab pertanyaan yang belum ada di
abad ketujuh. Tarikan itu bisa produktif —tafsir sosial, maqasid,
pembacaan pembebasan. Tarikan itu bisa mematikan—seleksi
ayat perang sebagai satu-satunya jawaban atas segala luka.
Gadamer tidak memutuskan mana yang benar. Ia memaksa
peneliti melihat bahwa keduanya adalah peristiwa pengertian,
bukan “penyimpangan dari teknik yang benar”.

Ada godaan untuk menyejajarkan fusi dengan “kompromi”.
Fusi bukan kompromi. Kompromi mencari titik tengah. Fusi,
dalam peristiwa pembacaan kalam, seringkali justru tidak di
tengah: salah satu cakrawala menelan yang lain. Cakrawala
halagah dapat menelan cakrawala ayat yang menahan tangan.
Cakrawala pasar relaksasi dapat menelan cakrawala khusyii’.
Cakrawala adat dapat menelan cakrawala fajwid, atau
sebaliknya cakrawala purifikasi dapat menelan adat sampai
yang tersisa hanya kecurigaan. Tugas analitis bukan merayakan
fusi sebagai damai, melainkan menunjuk siapa yang menelan
siapa. Di situ hermeneutika kecurigaan Ricoeur tidak boleh
libur.

2. Ricoeur: dari teks ke tindakan, surplus makna, dan
kecurigaan

Paul Ricoeur menempubh jalan yang, bagi triad penulis, hampir
seperti jembatan yang ditunggu. Dalam Interpretation Theory ia
berbicara tentang wacana, metafora, dan surplus of meaning—
kelebihan makna yang tidak habis pada maksud awal.[11]
Dalam From Text to Action ia menarik hermeneutika ke arah
praksis: pengertian yang tidak menyentuh tindakan masih
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incompleteness.[12] Jarak antara “yang dikatakan” dan “yang
dilakukan”, antara konfigurasi naratif dan refigurasi hidup,
adalah jarak yang justru harus dianalisis, bukan dielak.

Di sinilah resepsi hermeneutik penulis menemukan bahasa yang
lebih tua daripada data wawancara 2021-2022. Pemahaman —
tindakan bukan slogan lapangan. Ia adalah dalil Ricoeurian yang
diuji pada kalam. Orang yang memahami Yasin sebagai syafaat
lalu mengatur giliran malam Jumat sedang merefigurasi hidup
kolektif. Orang yang memahami jihad sebagai gital semata lalu
mengatur tubuhnya untuk tidak takut mati sedang merefigurasi
hidup dengan harga yang lebih mahal. Surplus makna ayat,
pada kasus kedua, diisi sampai meluap ke kekerasan. Analisis
tidak boleh berhenti pada “itu salah tafsir”. Ia harus
menunjukkan bagaimana surplus itu diisi, dengan cakrawala apa,
melalui celah mana.

Ricoeur juga mewariskan dua kutub yang berguna:
hermeneutika kepercayaan dan hermeneutika kecurigaan.
Kepercayaan: kesediaan mendengar kalam sebagai sesuatu yang
memberi. Kecurigaan: kesediaan menanyakan kuasa,
kepentingan, ilusi. Living Qur'an yang hanya percaya akan
merayakan semua ritus. Living Qur’an yang hanya curiga akan
mereduksi semua ritus menjadi topeng. Kerja yang jujur berjalan
di antara keduanya, tanpa mengira tengah-tengah itu nyaman.

Tiga mimesis Ricoeur—prefiguration, configuration, refiguration—
dapat dipinjam tanpa dijadikan skema wajib. Hidup sudah terisi
tanda sebelum orang membuka mushaf (prefigurasi). Pembacaan
menyusun tanda itu menjadi “cerita” tentang apa yang kalam
kehendaki (konfigurasi). Lalu hidup dijalani ulang
(refigurasi).[12] Yasinan mengkonfigurasi kematian sebagai
peristiwa yang masih dapat “diurus” dengan surah. Ruqyah
mengkonfigurasi sakit sebagai sesuatu yang dapat disapa kalam.
Halagah yang selektif mengkonfigurasi dunia sebagai medan
gital. Refigurasinya masing-masing berbeda harganya.
Membedakan harga itu, lagi-lagi, bukan kerja kotak fungsional.
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Ia kerja hermeneutik dalam arti penulis: melihat pengertian yang
sudah menjadi bentuk hidup.

3. Integrasi tiga mekanisme

Pada lantai kerja, tiga mekanisme dapat dirangkai tanpa
dijadikan mesin. Erwartungshorizont (Jauss) menyingkap latar
yang membentuk cara mendengar ayat. Leerstellen (Iser)
menyingkap celah yang diisi atau dilewati.
Horizontverschmelzung (Gadamer) menyingkap pertemuan —dan
kegagalan pertemuan—antara masa lalu kalam dan masa kini
pembaca. Ricoeur menarik rangkaian itu ke tindakan.
Rumusnya, jika harus dituliskan tanpa menjadi infografis,
sederhana dan tidak boleh disederhanakan: teks Al-Qur’an
dipahami; pemahaman itu diwarnai cakrawala; celah diisi;
pengertian  berfusi atau pecah; lalu—pada resepsi
hermeneutik —pengertian itu dijatuhkan ke sikap.

Rangkaian itu tidak berjalan linier seperti resep. Orang dapat
bertindak dulu, lalu mencari ayat. Orang dapat gemetar dulu,
lalu baru “memahami”. Orang dapat datang ke yasinan karena
undangan, lalu baru terharu, lalu baru menautkan Yasin pada
orang tua yang mati. Lensa, sekali lagi, menyingkap dominasi
sementara, bukan urutan wajib.

E. Graham, Smith, dan Dimensi Aural: Kitab yang
Didengar

1. Melampaui kata tertulis

William A. Graham menulis Beyond the Written Word sebagai
keberatan terhadap kebiasaan modern yang mengira scripture
pertama-tama adalah buku yang dibaca mata dalam
kesunyian.[13] Dalam sejarah agama-agama, kitab suci
dilantunkan, dihafal, didengar, ditulis, dan diwujudkan dalam
tubuh. Al-Qur’an, di antara kitab-kitab itu, justru paling terang
sebagai kasus aural. Wahyu pertama adalah perintah
membaca/melantunkan. Transmisi awal adalah hafalan dan
pendengaran. Mushaf datang sebagai penjaga, bukan sebagai
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pengganti suara. Ilmu tajwid dan gira’at adalah ilmu tentang
mulut dan telinga. Abt ‘Ubayd, dalam Fada’il al-Qur’an,
mengumpulkan keutamaan yang banyak di antaranya adalah
keutamaan membaca dan mendengar, bukan keutamaan
menganalisis.[14] al-Nawaw1, dalam al-Tibyan, mengatur adab
lisan, adab wudu, adab tidak menjadikan kalam sebagai tangga
dunia—adab tubuh yang membawa suara.[15]

Living Qur’an yang buta pada dimensi aural akan pincang pada
resepsi estetik-psikologis. Murattal di ruang pasien, magam di
MTQ, tangisan di masjid pada malam Ramadan, rasa “berdiri
rambut” ketika QS. al-Zumar [39]:23 dilantunkan—semuanya
adalah data aural. Graham memberi izin komparatif. Data itu,
pada umat Islam, tidak membutuhkan izin untuk “sah”. Yang
dibutuhkan adalah alat agar data itu tidak jatuh menjadi
kesaksian rohani yang tidak dapat dibicarakan, atau sebaliknya
menjadi komoditas relaksasi yang tidak dapat dikritik.

QS. al-Isra” [17]:82 kembali di sini bukan hanya sebagai dalil
obat, melainkan sebagai isyarat medium:
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“Dan Kami turunkan dari Al-Qur'an suatu yang menjadi
penawar dan rahmat bagi orang-orang yang beriman.”

Syifa’ dalam praktik dapat berupa makna yang dipahami,
berupa suara yang menenangkan, berupa tiupan pada air,
berupa ayat yang ditulis lalu diminum tintanya. Keragaman
medium itu adalah objek Living Qur’an. Menyeragamkannya
atas nama “tafsir yang benar” adalah kerja fikih—kerja yang sah,
dan bukan kerja bab ini. Menyangkal bahwa keragaman itu
terjadi, atas nama kesucian, adalah kerja yang lebih buruk: dusta
deskriptif.

2. Smith: scripture sebagai relasi

Wilfred Cantwell Smith, dalam What is Scripture?, memindahkan
pertanyaan dari esensi ke relasi. Suatu teks menjadi scripture
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dalam perlakuan suatu komunitas: dibaca sebagai, didengar
sebagai, ditakuti sebagai, diikuti sebagai.[16] Pemindahan itu,
bagi studi agama secara umum, membebaskan dari
esensialisme. Bagi studi Al-Qur’an, ia harus dibatasi. Umat Islam
tidak “memilih” Al-Qur'an sebagai scripture dari rak
komparatif. Mereka menerima kalam. Namun pertanyaan
relasional Smith tetap menajamkan Living Qur’an: sebagai apa
kalam itu diperlakukan dalam peristiwa ini? Sebagai makna
yang dijelaskan? Sebagai keindahan yang menggetarkan?
Sebagai perekat kampung? Sebagai pelindung rumah? Sebagai
dalil tindakan?

Pertanyaan “sebagai apa” lebih tajam daripada pertanyaan
“berfungsi untuk apa”. Yang kedua, seperti sudah dikritik pada
Bab II, mendorong segala sesuatu ke kotak fungsional. Yang
pertama memaksa peneliti mendengar penghayatan. Orang
yang menggantung ayat kursi mungkin tidak berkata “saya
memfungsikan Al-Qur’an sebagai alarm pencuri”. Ia berkata,
jika ditanya dengan sabar, bahwa rumah ini rumah orang
beriman, bahwa ayat itu menjaga, bahwa tidak
menggantungnya terasa sebagai kelalaian. Bahasa pelaku lebih
dekat pada sosio-kultural dan estetik-psikologis daripada pada
“fungsi” dalam arti alat.

3. Kermani dan hak estetik yang tidak perlu malu

Navid Kermani menuntut agar pengalaman indah Al-Qur’an
diakui sebagai pengalaman religius yang sah, bukan sebagai
selingan sebelum “makna yang sebenarnya”.[17] Tuntutan itu
menolong resepsi estetik-psikologis agar tidak minder di
hadapan eksegesis. Getar kulit pada QS. al-Zumar [39]:23 adalah
data, bukan “emosi yang belum dewasa”. Malu terhadap data
itu, dalam studi yang ingin selalu “serius”, justru tidak serius: ia
membuang apa yang Al-Qur’an sendiri catat tentang kulit dan
jantung.

Kritik terhadap kutub estetik juga harus tinggal. Al-Qur’an
dapat direduksi menjadi terapi pasar, menjadi ringtone, menjadi
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tontonan MTQ yang menilai leher. Reduksi itu nyata.
Menolaknya tidak dilakukan dengan kembali ke meja filologi
semata, melainkan dengan lensa yang sama: cakrawala pasar,
celah yang diisi industri, fusi yang pecah antara kalam dan
komoditas. Estetik-psikologis bukan kutub suci. Ia kutub yang
harus diteliti, termasuk ketika ia dijual.

F. Aplikasi pada Al-Qur'an: Lensa di Lapangan, Kritik
Fungsional, Transisi Kerja

1. Tiga peristiwa, tiga dominasi yang tidak suci

Ambil yasinan malam Jumat. Dominasi sosio-kultural hampir
selalu paling terang: giliran rumah, kopi, utang undangan, doa
kolektif, identitas kampung Muslim. Lensa Jauss menyingkap
cakrawala warisan —“dari orang tua, dari ustaz, dari kebiasaan”.
Lensa Iser menyingkap pengisian: Yasin yang dalam tafsir tidak
otomatis “surah kematian” diisi demikian oleh pembaca historis.
Lensa Gadamer menyingkap fusi: masa lalu kalam (kisah
penduduk negeri yang didustakan, janji kehidupan) bertemu
masa kini (orang tua yang baru dikubur). Ricoeur menyingkap
tindakan: iuran, kehadiran, cara orang berutang. Estetik-
psikologis menyelinap pada magam dan pada rasa tenang.
Hermeneutik menyelinap pada ketua majelis yang secara sadar
menautkan ayat pada syafaat lalu mengatur tata tertib.
Menamakan seluruh peristiwa “fungsional” —berfungsi sebagai
kohesi—tidak salah sebagai kalimat. Ia miskin sebagai analisis.

Ambil ruqyah. Dominasi estetik-psikologis sering paling terang;:
suara, napas, takut, lega, tubuh yang gemetar lalu tenang.
Graham menolong telinga. Iser menolong melihat celah syifa’
yang diisi tiupan. Jauss menolong melihat cakrawala
“pengobatan dengan kalam” yang diwariskan, termasuk yang
masuk pasar. Sosio-kultural menyelinap pada otoritas imam dan
pada antrean pasien. Hermeneutik menyelinap pada pasien atau
imam yang memahami ayat tertentu sebagai perintah mencari
obat, lalu memilih ruqyah sebagai ketaatan, bukan hanya
sebagai terapi. Kategori “fungsional” (Al-Qur’an sebagai obat)
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lagi-lagi benar sebagai kata, dan lagi-lagi residual sebagai kotak:
ia tidak membedakan getar, pasar, dan ketaatan.

Ambil tamimah: ayat yang ditulis, dilipat, dimasukkan ke saku
atau dijahit di baju anak. Di permukaan, inilah “resepsi
fungsional” yang paling mudah— Al-Qur’an sebagai pelindung.
Di penghayatan, pelindung itu jarang dihayati sebagai alat
dalam arti teknis. la dihayati sebagai rumah yang “berkalam”,
sebagai ibu yang sudah melakukan yang semestinya, sebagai
takut yang diubah menjadi benda. Sosio-kultural menyingkap
akulturasi dan identitas. Estetik-psikologis menyingkap rasa
aman, kadang rasa berdosa jika benda itu hilang. Hermeneutik
hanya menyelinap jika penulis ayat atau pemakainya secara
sadar menautkan lafaz tertentu pada perintah atau janji, lalu
mengatur hidup—tidak keluar malam, tidak menempuh jalan
tertentu—karena tautan itu. Banyak tamimah tidak sampai ke
tautan itu. Ia tinggal di benda dan rasa. Memasukkan semuanya
ke “fungsi perlindungan” benar sebagai ringkasan, dan malas
sebagai penelitian.

Ambil pemahaman ayat jihad dan gital yang jatuh ke aksi.
Dominasi hermeneutik, dalam pemakaian penulis, paling
terang: pemahaman yang diimplementasikan. Cakrawala
halagah,  literatur  tertentu, trauma, janji  syahid—
Erwartungshorizont yang sudah tertutup pada ayat-ayat yang
menahan tangan. Celah konteks perang diisi bahan siap. Fusi
gagal: masa lalu ayat tidak diizinkan menahan masa kini
kebencian. Tindakan terjadi. Sosio-kultural menyelinap pada
jaringan, pada ingroup. Estetik-psikologis menyelinap pada high
religius, pada tidak takut mati, pada moral disengagement yang
terasa sebagai takwa. Jika peristiwa ini dimasukkan ke “resepsi
fungsional” (Al-Qur’an berfungsi sebagai justifikasi kekerasan),
bahasa itu terlalu simetris dengan tamimah. Simetri itu, bagi
penulis, tidak dapat diterima. Kekerasan bukan “fungsi” di
antara fungsi-fungsi. la adalah ujung dari pemahaman. Ujung
itu menuntut lensa hermeneutik, bukan keranjang sisa.
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2. Mengapa “fungsional” tetap residual di lapangan

Kritik pada Bab II diuji di sini. Setiap kali peneliti turun, “fungsi”
muncul sebagai kata yang mudah: berfungsi sebagai obat,
sebagai pelindung, sebagai perekat, sebagai dalil, sebagai
tontonan, sebagai komoditas. Kemudahan itu mencurigakan.
Kata yang terlalu mudah menampung terlalu banyak. Ia
menyembunyikan perbedaan penghayatan di balik satu nomina.
Lensa memaksa perbedaan itu kembali: perekat (sosio-kultural),
obat-getar (estetik-psikologis), dalil-tindakan (hermeneutik).
Fungsi, jika masih dipakai, adalah gejala lintas lensa, bukan
kotak ketiga.

Rafiq, perlu diulang agar tidak terdengar seperti pembatalan
utang, tetap menolong pada tahap pemetaan awal: memisahkan
penjelasan makna, pengalaman indah, dan pemakaian. Tahap
berikutnya, bagi kerja buku ini, adalah menolak meratakan
pemakaian. Pemakaian adalah permukaan. Di bawahnya ada
hidup bersama, ada kulit yang gemetar, ada pengertian yang
jatuh ke sikap. Triad penulis bekerja di bawah permukaan itu.

Abu Zayd, sekali lagi, menolong tanpa harus ditelan utuh.
Relativitas tafsir —tidak ada pembacaan yang bari’ah—menjelaskan
mengapa tiga peristiwa di atas dapat terjadi pada kalam yang
sama.[18] Relativisme kalam—seolah-olah kalam hanyalah
cermin pembaca—tidak mengikuti dari situ. Celah Iser bukan
lubang tanpa tepi. Teks menyiapkan arah, implied reader, batasan
nazm. Pembaca dapat memberontak pada arah itu, dan
pemberontakan itu dapat ditunjuk. Menunjuk, bukan hanya
merayakan, adalah kerja al-qira’ah al-muntijah.

3. Lensa versus kotak, sebagai disiplin lapangan

Disiplin itu, jika diringkas tanpa menjadi poster, berbunyi
demikian. Jangan pilih satu label untuk satu komunitas. Pilih
pertanyaan: pada peristiwa ini, lensa mana yang paling
menyingkap, dan lensa mana yang menyelinap? Jangan paksa
pemisahan indah/berguna jika pelaku tidak memisahkannya;
catat tumpang tindih itu sebagai data, bukan sebagai kegagalan
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tipologi. Jangan sebut “hermeneutik” hanya karena ada ustaz
yang menjelaskan ayat; simpan kata itu untuk pemahaman yang
meninggalkan lidah menuju sikap. Jangan sebut “sosio-kultural”
hanya karena ada orang banyak; pastikan kalam masih poros,
bukan hanya keramaian. Jangan sebut “estetik-psikologis”
hanya karena ada suara indah; tanyakan apa yang terjadi pada
batin dan tubuh.

Disiplin itu akan diuji pada bab-bab lapangan. Bab ini hanya
menyusun alat. Alat yang tidak diuji adalah hiasan, dan hiasan,
dalam studi Al-Qur’an yang sudah terlalu banyak hiasan, adalah
bentuk lain dari al-qira’ah al-mutakarrirah: mengulang nama-
nama besar sampai nama itu aus.

4. Penutup bab, bukan penutup pertanyaan

Dari Konstanz datang pergeseran ke pembaca. Dari Jauss datang
cakrawala. Dari Iser datang celah. Dari Gadamer datang fusi
yang tidak manis. Dari Ricoeur datang jembatan ke tindakan.
Dari Graham dan Smith datang telinga dan relasi. Dari Kermani
datang hak untuk tidak malu pada keindahan. Dari Aba Zayd
datang relativitas tafsir. Dari Rafiq datang peta yang jernih, yang
penulis tajamkan dengan menolak kotak fungsional sebagai
setara, dan dengan menolak menyamakan eksegesis dengan
resepsi hermeneutik.

Alat sudah ada. Izin al-Khuli sudah ada. Distingsi sudah ada.
Yang belum ada, dan yang tidak dapat diselesaikan oleh bab
teori, adalah orang yang membaca: orang yang membawa Yasin
ke rumah duka, orang yang meniup ayat ke air, orang yang
menulis ayat lalu memasukkannya ke saku, orang yang
mendengar igra’ sebagai keindahan, dan orang yang mendengar
gital sebagai perintah yang tidak lagi mengenal tetangga.
Mereka, bukan Konstanz, yang akan menentukan apakah triad
ini lensa atau hanya daftar baru. Bab-bab berikutnya turun
kepada mereka. Syukur, jika ada, cukup sampai di sini: bahwa
kalam masih sempat mengenai, dan bahwa mengenai itu—
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dalam segala anekanya—dapat diteliti tanpa direndahkan
menjadi pengulangan.
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BAB IV: Resepsi Sosio-Kultural Al-Qur’an

Ada satu hal yang kerap luput dari meja tafsir, tetapi hampir
tidak pernah luput dari serambi rumah, langgar, dan
pekarangan desa: Al-Qur’an di Indonesia jarang “hanya dibaca”.
Ia dilantunkan bersama, diarak sebagai tamu agung, diselipkan
ke adat, digantung sebagai pagar rumah, dijadikan alasan agar
tetangga tidak pecah. Penerimaan semacam itu, yang mewujud
dalam praktik sosial dan budaya, itulah yang dimaksud resepsi
sosio-kultural Al-Qur’an. Bab ini bukan uraian folkloristik
tentang “Islam yang indah di Nusantara”, dan bukan pula fatwa
tentang boleh-tidaknya tahlilan. Yang hendak ditegaskan ialah
bahwa Al-Qur’an, di tangan umat yang hidup, senantiasa sudah
lebih dari korpus ayat; ia menjadi peristiwa bersama, warisan,
simbol, dan negosiasi. Tanpa ketelitian pada peristiwa itu, studi
Al-Qur’an akan terus canggih di atas kertas dan buta di halaman
rumabh.

A. Konsep dan Distingsi Resepsi Sosio-Kultural

1. Pengertian operasional

Secara etimologis, resepsi adalah serapan dari recipere (Latin)
atau reception (Inggris), yang dapat diterjemahkan sebagai
penerimaan atau sambutan. Sosio menunjuk kehidupan
bersama: relasi, kohesi, tekanan, dan pembagian peran. Kultural
menunjuk adat, simbol, kebiasaan, dan sejarah rasa yang
diwariskan. Jika ketiga unsur itu dipertemukan pada Al-Qur’an,
maka resepsi sosio-kultural bukanlah “apa makna ayat menurut
kitab tafsir”, melainkan proses penerimaan dan penghayatan Al-
Qur’an yang diwujudkan dalam praktik sosial dan budaya suatu
masyarakat. Objeknya bukan lafaz yang diam di mushaf,
melainkan lafaz yang dikerjakan: dibaca bergiliran, disimak,
diarak, dijamu, dijadikan tiket kehadiran, dijadikan pagar
identitas.

Perlu ditegaskan, bahwa resepsi sosio-kultural di sini bukanlah
kajian tentang “pengaruh Al-Qur’an terhadap masyarakat”
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dalam arti kausalitas satu arah, seolah teks turun lalu
masyarakat berubah. Tetapi resepsi sosio-kultural adalah studi
tentang bagaimana masyarakat menerima, merespons, dan
menghidupkan Al-Qur’an di dalam kerangka hidup bersama
yang sudah punya adat, rasa, dan sejarahnya sendiri. Teks
membentuk kultur; kultur membentuk cara teks dihadirkan.
Relasi itu dialektis, bukan mekanis. Hingga wajar jika dikatakan
bahwa Yasinan malam Jumat, misalnya, bukan “akibat” surah
Yasin semata, melainkan hasil pertemuan antara keistimewaan
yang diyakini pada surah itu, horizon harapan komunitas, dan
kebutuhan sosial yang tidak habis pada tadabbur semantik.

Ahmad Rafiq, dalam disertasi The Reception of the Qur’an in
Indonesia (Temple University, 2014), menempatkan distingsi
yang kemudian menjadi kanon kerja bagi studi Living Qur’an di
negeri ini: Al-Qur’an tidak hanya diterima sebagai sumber
informasi yang diekstraksi maknanya, melainkan juga sebagai
skriptur yang difungsikan, dijalankan, dan dihadirkan dalam
komunitas yang tidak berbahasa Arab sebagai bahasa ibu.[1]
Distingsi itu, yang kemudian ia perjelas pada tulisan-tulisan
kemudian tentang fungsi skriptur, menolak penyempitan
“resepsi” menjadi tafsir awam. Ada penerimaan yang informatif,
ada yang performatif, ada yang preskriptif. Resepsi sosio-
kultural paling intens pada lapis performatif: ayat dikerjakan
sebagai ritus, sebagai tanda kebersamaan, sebagai pengikat desa.
Ia boleh mengaku preskriptif —“harus dibaca malam Jumat” —
tanpa selalu informatif dalam arti tadabbur ayat per ayat.
Ketegangan tiga fungsi itu, jika tidak dibedakan, akan membuat
peneliti memaksa warga menjadi mufasir, atau sebaliknya,
memaksa mufasir menjadi pengamat adat.

Dalam kerangka tipologi yang penulis kembangkan dari
pembacaan atas Amin al-Khiili—meskipun living Qur’an tidak
disebutkan oleh al-Khuli di dalamnya—resepsi sosio-kultural
adalah salah satu dari tiga jalur: sosio-kultural, estetik-
psikologis, dan hermeneutik.[2] Ketiganya bukan tiga agama,
melainkan tiga kisi untuk melihat fenomena yang di lapangan
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sering bercampur. Yasinan boleh sekaligus kohesi (sosio-
kultural), ketenangan (estetik-psikologis), dan keyakinan bahwa
bacaan bermanfaat bagi yang meninggal lalu diwujudkan dalam
kehadiran (hermeneutik). Yang membedakan bab ini dari dua
bab berikutnya ialah titik beratnya: kebersamaan, warisan,
simbol, dan konteks adat. Titik berat itu harus dijaga agar
peneliti tidak terburu-buru dari tikar majelis ke ideologi, atau
dari air mata tilawah ke vonis fikih.

2. Apa yang bukan resepsi sosio-kultural

Distingsi baru berguna jika ia juga menolak yang bukan
objeknya. Pertama, resepsi sosio-kultural bukan tafsir sosial
dalam arti menafsirkan ayat dengan kacamata sosiologi lalu
menyatakan “makna ayat yang benar adalah solidaritas”. Tafsir
sosial tetap kerja atas teks; resepsi sosio-kultural adalah kerja
atas praktik. Kedua, ia bukan antropologi agama yang kebetulan
menyinggung mushaf. Jika tautan Qur’ani lemah—ayat hanya
percik, adat yang menonjol, dan informan sendiri tidak
menautkan tindakannya pada Al-Qur'an—maka yang ada
mungkin living Islam, bukan Living Qur’an. Ketelitian label
adalah etika ilmu, bukan kikir istilah. Ketiga, ia bukan
pembelaan otomatis atas “Islam Nusantara” sebagai slogan.
Istilah itu, yang sempat menjadi polemik politik, bagi Living
Qur’an adalah deskripsi historis: jaringan ulama, kitab, tarekat,
pesantren, majelis, dan adat yang membentuk cara Al-Qur’an
dihidupkan di kepulauan ini.[3] Deskripsi tidak sama dengan
kanonisasi. Keempat, ia bukan vonis bid‘ah yang menyamar
sebagai etnografi, dan bukan etnografi yang menyamar sebagai
fatwa. Dua kerja itu boleh saling menyapa di catatan kaki;
keduanya tidak boleh ditukar di tubuh naskah.

William A. Graham, dalam Beyond the Written Word,
mengingatkan sesuatu yang sering dilupakan di ruang studi
tafsir: dimensi oral dan performatif kitab suci adalah bagian dari
kesuciannya, bukan tambahan folkloristik.[4] Ingrid Mattson
menunjukkan bahwa umat Islam sepanjang sejarah tidak hanya
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membaca untuk paham, tetapi juga menyentuh, menulis,
mewangikan, dan melindungi mushaf.[5] Kesadaran itu, jika
dibawa ke Indonesia, menolong melihat Yasinan, khataman, dan
tamimah bukan sebagai “penyimpangan dari teks”, melainkan
sebagai salah satu cara skriptur dihidupkan. Cara itu dapat
dikritik secara normatif; ia tidak boleh dihapus dari peta ilmu
hanya karena tidak lulus ujian tadabbur.

B. Landasan Antropologi Agama: Al-Qur'an sebagai
Fenomena Kultural

1. Heddy Shri Ahimsa-Putra dan “the living al-Qur’an”

Heddy Shri Ahimsa-Putra, dalam “The Living Al-Qur’an:
Beberapa Perspektif Antropologi”, menempatkan Al-Qur’an
yang hidup sebagai fenomena kultural yang sah dibaca dengan
perangkat antropologi: semiotika, hermeneutika, dan
etnografi.[6] Kalimat itu kelihatan sederhana, padahal
merombak kebiasaan. Selama objek studi Al-Qur’an dibatasi
pada makna ayat dan sejarah tafsir, antropologi hanya boleh
masuk sebagai “ilmu bantu” yang menjelaskan konteks.
Ahimsa-Putra membalik arah: Al-Qur'an yang dipraktikkan,
disimbolkan, dan diwariskan adalah objek kultural tersendiri. Ia
dapat dibaca secara fungsional (apa yang dikerjakannya bagi
komunitas), secara struktural (bagaimana relasi simbol
tersusun), secara fenomenologis (bagaimana ia dialami), dan
secara hermeneutis (bagaimana ia dimaknai). Living Qur’an,
dalam pembacaan ini, bukan mode sesaat di jurusan Ilmu Al-
Qur’an dan Tafsir, melainkan persimpangan yang sudah lama
ditunggu antara filologi ayat dan etnografi umat.

Perspektif fungsional menolong melihat Yasinan sebagai
pengikat, khataman sebagai pesta status, tamimah sebagai pagar
takut. Perspektif struktural menolong melihat siapa duduk di
depan, siapa di belakang tirai, siapa memegang mic, siapa
memasak. Perspektif fenomenologis menolong mendengar
“supaya rumah ini tenang”. Perspektif hermeneutis menolong
menautkan semua itu pada ayat yang dipilih dan ayat yang tidak
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pernah muncul. Ahimsa-Putra tidak menyediakan rumus siap
pakai untuk keempatnya; ia menyediakan izin ilmiah agar
keempatnya tidak dianggap “kurang Al-Qur’an”. Izin itu, bagi
penulis, harus dibayar dengan syarat: tautan pada Al-Qur’an
tetap dapat ditunjukkan. Antropologi yang lupa ayat akan
menulis monografi desa yang Islamnya kabur; studi ayat yang
lupa antropologi akan menulis tafsir yang desanya tidak ada.

2. Ritus, simbol, dan identitas: percakapan dengan Geertz,
Asad, dan Durkheim

Clifford Geertz, dalam The Religion of Java dan esai-esai tentang
agama sebagai sistem simbol, menolong melihat agama sebagai
jaring makna yang dijalani, bukan hanya akidah yang dihafal.[7]
Yasinan, dalam nalar itu, adalah teks kultural: orang membaca
Yasin sekaligus membaca dirinya sebagai orang yang masih
rukun, masih Islam, masih anak dari orang tua yang di-Yasin-
kan. Thick description—kedipan mata versus kedipan
komplotan—menolak kalimat “Yasinan hanyalah...”. Kata
“hanya” adalah musuh etnografi. Kata “juga” lebih jujur: Yasin
yang dibaca boleh jadi zikir, boleh jadi tiket sosial, boleh jadi
keduanya, dan peneliti yang memaksa satu motif sebagai “yang
sebenarnya” sedang menulis thin.

Talal Asad mengkritik Geertz pada titik yang penting bagi
lapangan Qur’ani: agama bukan hanya sistem simbol di kepala,
melainkan disiplin tubuh dan kuasa.[8] Tahfiz, tilawah, duduk
bersila semalaman, air mata yang dilatih, urutan duduk, kas
majelis—itu tubuh. Living Qur’an yang hanya wawancara tanpa
observasi tubuh akan tertipu narasi. Informan dapat berkata
“kami baca karena ikhlas”, sementara punggung, pita suara, jam
tidur, dan siapa yang tidak boleh memegang mic menuturkan
kuasa. Asad tidak harus menjadi nabi bab ini; cukup menjadi
pengingat bahwa makna emik tidak boleh menelan praktik.

Jika dipinjam nalar Durkheimian dengan hati-hati, ritus kolektif
mengerjakan sesuatu yang melebihi niat pribadi: ia meratakan
napas bersama, meneguhkan yang sakral, dan mengikat yang
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profan pada yang suci.[9] Fungsi sosial resepsi sosio-kultural,
dalam pembacaan itu, paling tidak empat. Pertama, integrasi:
orang datang, orang memberi hidangan, orang menagih
kehadiran. Kedua, identitas: “kami orang yang baca Yasin”.
Ketiga, kontrol: orang yang tidak datang dapat dicurigai kurang
Islam atau kurang rukun. Keempat, legitimasi: adat yang diberi
doa dan ayat memperoleh wajah religius. Keempat fungsi itu
bukan daftar kebaikan. Kontrol adalah sisi gelap ritus. Living
Qur’an yang romantik hanya menulis ukhuwah; Living Qur’an
yang dewasa menulis juga tekanan.

Kohesi Yasinan dapat dibaca pula dengan modal sosial:
kepercayaan, jaringan, timbal balik.[10] Orang datang karena Al-
Qur’an, dan orang datang karena kue, dan orang datang karena
takut dibicarakan. Al-Qur’an adalah “alasan suci” bagi
mekanisme yang juga sangat manusiawi. Mengatakan “hanya
sosial” merendahkan keyakinan emik; mengatakan “hanya
ibadah” merendahkan data. Tulis keduanya. Itulah yang
dimaksud Ahimsa-Putra ketika ia menuntut perspektif, bukan
satu kacamata yang memaksa seluruh desa masuk ke dalam satu
teori.

3. Islam Nusantara sebagai medan, bukan slogan

Azyumardi Azra, dalam kajian jaringan ulama dan reformisme
Islam di Asia Tenggara, menunjukkan bahwa Islam di
kepulauan ini terbentuk melalui transmisi, bukan melalui
pembekuan.[11] Martin van Bruinessen menambahkan kitab
kuning, tarekat, dan pesantren sebagai infrastruktur resepsi.[12]
Shahab Ahmed, dalam What Is Islam?, menantang definisi Islam
yang hanya fikih-sentris dan menampilkan Islam sebagai
hermeneutika yang dijalani di wilayah yang luas.[13] Seluruh
wawasan itu, bagi bab ini, bukan hiasan. Ia adalah peta makro
dari apa yang mikro di tikar majelis: Al-Qur’an di Indonesia
sudah lama hidup sebagai bunyi, benda, silsilah, dan adat,
bukan hanya sebagai korpus yang menunggu mufasir.
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Lokus penulis di Pontianak dan pesisir Kalimantan Barat
menampilkan Islam Melayu dengan majelis, barzanji, dan
pembacaan Al-Qur’an dalam siklus hayat: kelahiran, khitan,
nikah, kematian. Di Kerajaan Sambas awal abad ke-20, Maharaja
Imam Muhammad Basiuni Imran menulis Tafsir Surat Tujuh
beraksara Jawi; naskah itu, yang penulis teliti pada 2010 di
Museum Tamadun Islam Sambas, memperlihatkan resepsi yang
dilembagakan negara lokal: tafsir menjadi kebijakan keagamaan,
bukan hanya kitab di rak.[14] Jaringan naskah silsilah raja-raja
Mempawah, yang merentang ke Borneo, Sulawesi, dan
Sumatera, menambahkan lapis historiografis: identitas politik
pesisir turut ditulis dalam aksara dan silsilah yang
bersinggungan dengan Islam istana.[15] Filologi naskah, dalam
pembacaan ini, bukan nostalgia antik; ia adalah Living Qur’an
dalam wujud benda. Resepsi sosio-kultural tidak dimulai pada
malam Jumat di kampung abad ke-21; ia punya nenek moyang
di kertas, di istana, dan di lidah yang bukan Arab.

C. Empat Ciri: Kolektif, Tradisional, Simbolik,
Kontekstual

1. Kolektif

Ciri pertama resepsi sosio-kultural ialah kolektif. Ia dilakukan
bersama-sama, dengan pembagian peran yang dapat diamati:
imam, qari’, musammi’, tuan rumah, perempuan di dapur atau
di belakang tirai, anak-anak yang hilir-mudik, tetangga yang
datang terlambat. Yasinan, khataman, sema’an, MTQ sebagai
perayaan daerah, baayun maulid yang diisi ayat—semuanya
menolak gambar pembaca soliter dengan kitab di pangkuan.
Jauss akan menjawab mengapa kolektivitas itu hartanya:
Erwartungshorizont, cakrawala harapan, dibentuk budaya
bersama, bukan selera privat.[16] Orang datang ke majelis bukan
karena tiba-tiba menemukan keistimewaan Yasin di kamus,
melainkan karena telinga, perut, dan rasa malunya sudah lama
dibentuk oleh orang tua, ustaz, dan desa.
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Kolektivitas punya harga. Ia meratakan, dan ia menekan. Orang
yang tidak datang “akan dibicarakan”. Orang yang datang tetapi
tidak membawa hidangan pada gilirannya “akan diingat”. Al-
Qur’an, dalam situasi itu, adalah alasan yang membuat tekanan
terasa suci. Peneliti yang hanya menulis ukhuwah sedang
menutup mata pada micro-power majelis. Peneliti yang hanya
menulis tekanan sedang menutup telinga pada keyakinan yang
tulus bahwa bacaan itu sampai kepada yang meninggal. Data
yang jujur memuat keduanya, dan membiarkan ketegangan itu
hidup di naskah, bukan menyelesaikannya dengan satu kata
“pada hakikatnya”.

2. Tradisional

Ciri kedua: tradisional, diwariskan turun-temurun. “Kami baca
Yasin tiap malam Jumat, bukan karena kami pintar tafsir. Kami
baca supaya orang tua yang sudah meninggal tenang, rumah ini
tenang, tetangga jangan pecah.” Kalimat semacam itu, yang
berulang di banyak desa dengan variasi kecil, adalah jejak
pewarisan. Cakrawala harapan lebih kuat dibentuk tradisi lisan
dan keteladanan kiai daripada oleh kritik hadis akademik
tentang fada’il Yasin. Al-Qurtubi dan Ibn Kasir mencatat riwayat
“Yasin adalah jantung Al-Qur’an”; kualitas sanad riwayat-
riwayat semacam itu diperdebatkan di meja hadis.[17] Living
Qur’an tidak menyelesaikan perdebatan sanad itu; ia mencatat
bahwa, terlepas dari status hadis, masyarakat telah lama
menghidupkan Yasin sebagai surah istimewa. Pewarisan itu
adalah fakta resepsi. Kritik sanad adalah kerja lain. Dua kerja,
dua metode, boleh saling menyapa, tidak boleh saling menelan.

Tradisional bukan beku. Horizon dapat bergeser. Yasinan
pindah ke grup WhatsApp, khataman masuk live streaming,
tamimah menjadi stiker di kaca mobil. Jauss justru sejarawan
perubahan resepsi, bukan nabi adat yang tidak berubah.[18]
Peneliti yang menuliskan “orang Melayu memang seperti itu”
sedang mengkhianati Jauss, karena yang “seperti itu” selalu
sudah hasil sejarah penerimaan, dan sejarah itu belum selesai. Di
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Pontianak, majelis yang dulu berumah di serambi kini berbagi
ruang dengan sound system dan status media sosial. Medium
berubah; pertanyaan resepsinya tetap: ayat mana, untuk apa,
oleh siapa, dengan horizon apa.

3. Simbolik

Ciri ketiga: simbolik. Al-Qur'an hadir sebagai simbol
keberkahan, perlindungan, dan identitas Islam, tidak selalu
sebagai wacana yang diurai. Mushaf yang diarak, disemprot
minyak wangi, dilengkapi uborampe, diletakkan di tempat
tinggi, tidak boleh terbalik—semua itu adalah semiotika
kesucian. Ayat Kursi di dinding, al-Ikhlas di kaca mobil, kaligrafi
di mihrab: ayat “dihadirkan”, bukan hanya dibaca. Pemindahan
dari oral-aural ke grafis-material adalah transformasi medium.
Kehadiran itu menenangkan pemilik rumah, menandai teritori
sebagai ruang Islam, dan kadang menjadi komoditas. Simbol,
dalam nalar Geertzian, adalah jembatan antara etos dan
pandangan dunia; dalam nalar Asadian, ia juga disiplin: orang
belajar tidak membelakangi mushaf, tidak meletakkan koran di
atasnya, tidak membawa haid ke dekatnya. Disiplin itu data.
Pelanggarannya juga data.

Risiko ciri simbolik sudah terang: Al-Qur’an dapat direduksi
menjadi ornamen. Ayat tentang korupsi jarang jadi stiker; ayat
Kursi sangat masif. Peta “ayat yang dihidupkan” versus “ayat
yang dibiarkan tidur” adalah peta ideologi diam-diam.
Ketidakhadiran adalah data. Peneliti yang hanya memuji
“kearifan lokal yang indah” kehilangan ketegangan itu. Peneliti
yang hanya berkata “itu tidak ada dalam tafsir” kehilangan
objek. Yang harus ditulis ialah mekanisme simbolisasi: mengapa
ayat ini, mengapa benda itu, mengapa ruang ini, dan ayat mana
yang tidak pernah naik ke dinding.

4. Kontekstual

Ciri keempat: kontekstual, dipengaruhi budaya lokal, adat, dan
sejarah masyarakat. Sema’an Jawa bukan khataman Banjar, dan
keduanya bukan majelis Melayu Pontianak, meskipun ketiganya
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“pembacaan Al-Qur'an”. Di Jawa, sema’an menampilkan
pembagian qari’ dan musammi’, ekonomi pecel, mushaf besar,
prestise tuan rumah. Di Banjar, khataman terkait siklus hayat,
kadang berbagi panggung dengan piduduk dan baayun. Di
pesisir Kalimantan, telinga yang terbiasa selawat mudah
berpindah ke murattal; horizon estetiknya sinkretis secara indra,
bukan selalu secara akidah. Konteks bukan hiasan latar; ia
adalah syarat makna. Tanpa konteks, Yasinan di mana-mana
akan kelihatan sama, dan ilmu akan puas dengan generalisasi
yang menenangkan rumus umum tetapi membohongi desa.

Iser menambahkan: masyarakat tidak pasif; mereka mengisi
celah ayat dengan bahan yang tersedia di tempat mereka
hidup.[19] Celah “keistimewaan Yasin” —yang secara tematik
berbicara tauhid, kebangkitan, dan kisah penduduk negeri—
diisi dengan kebutuhan eskatologis (mendoakan yang
meninggal), kebutuhan berkah (rumah tenang), dan kebutuhan
sosial (warga jangan pecah). Pengisian itu bukan bukti bahwa
Al-Qur’an kurang; itu bukti bahwa Al-Qur’an, sebagai teks yang
hidup, mengundang partisipasi. Ben De Bruyn mengingatkan
bahwa Iser tidak menyerahkan makna kepada liarnya pembaca:
teks memandu, pembaca mengisi, tidak semena-mena.[20]
Dalam Living Qur’an, ini penting untuk menolak relativisme
kasar. Tidak semua pengisian celah sama sahihnya secara
teologis; semua pengisian celah sah sebagai data. Perbedaan
antara “sah sebagai data” dan “sah sebagai tafsir” harus
dipegang teguh, terutama ketika peneliti sendiri adalah orang
dalam yang sudah lama Yasin.

D. Ritual Kolektif: Yasinan, Tahlil, Khataman, Sema’an,
Ngarot

1. Yasinan: anatomi suatu malam

Marilah memperlambat kamera. Seorang peneliti tiba pukul
19.30. Tikar sudah terbentang. Mushaf dengan sampul hijau
beredar. Ada toples kue, ada ceret, ada pengeras suara yang
berisik. Imam memulai dengan ta’awwuz. Surah Yasin dibaca
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tartil, kadang dengan nagam sederhana, kadang datar. Orang
tua di depan; yang lebih muda di belakang; anak-anak hilir-
mudik. Setelah Yasin, tahlil berirama. Doa panjang, menyebut
nama mayat, menyebut hajat desa. Lalu makan. Percakapan
tentang pupuk, sekolah, dan politik RT. Majelis bubar pukul
21.15.

Dalam sekitar seratus menit itu, Al-Qur’an hadir sebagai bunyi
yang meratakan napas kolektif; sebagai benda yang dipegang
dan tidak boleh terbalik; sebagai wasilah eskatologis; sebagai
tiket kehadiran sosial; dan, kadang, sebagai penutup konflik
tetangga. Durkheim melihat ritus. Geertz melihat simbol. Jauss
melihat horizon. Iser melihat pengisian. Weber melihat motif
yang bercampur.[21] Peneliti yang hanya membawa satu lensa
akan menulis laporan yang pipih. Pertanyaan yang produktif
bukan “apakah Yasinan sesuai sunnah?”, melainkan: ayat apa
yang dibaca, dalam urutan apa, dengan nagam apa, oleh siapa,
untuk siapa, dengan hidangan apa, dan apa yang dikatakan
orang ketika ditanya mengapa. Jawaban emik biasanya tidak
tunggal. Inilah thick description: jangan memaksa satu motif
sebagai yang sebenarnya.

Secara sosial, Yasinan memperkuat ukhuwah, interaksi, dan
kohesi. Secara kultural, ia menjadi salah satu wajah Islam
Nusantara yang paling kasatmata. Secara resepsi, ia adalah
pengisian celah Yasin dengan tiga kebutuhan yang sering hadir
bersamaan: mendoakan orang tua yang meninggal, agar rumah
tangga diberkahi, agar warga tetap rukun. Ketiga motif itu—
eskatologis, berkah, dan sosial —bukan tangga yang harus
dipilih satu. Masyarakat tidak hidup dalam taksonomi bab ini.
Taksonomi adalah alat dengar, bukan cetakan desa.

2. Tahlilan: manajemen duka yang berbunyi ayat

Tahlilan kematian adalah saudara kandung Yasinan, dengan
suhu yang lebih panas. Adajenazah atau ada hari ke-7, ke-40, ke-
100, ke-1000. Ada keluarga yang sedang diatur ulang oleh duka.
Ada tetangga yang datang membawa beras atau uang. Ada
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imam yang mengatur napas majelis. Rangkaiannya biasanya
Yasin, al-Ikhlas, tahlil, doa, lalu makan. Fungsi sosialnya terang:
manajemen duka, solidaritas, dan—ini yang sering luput—
status keluarga. Tahlil mewah dan tahlil sederhana adalah peta
kelas. Hidangan menandai kemampuan. Lama majelis
menandai kesalehan yang ingin dilihat. Al-Qur’an, sekali lagi,
adalah alasan suci bagi mekanisme yang juga sangat manusiawi.

Polemik fikih atas tahlil—hadiah pahala bacaan kepada mayat,
kumpul di rumah duka, hidangan dari harta waris—sudah tua
dan tidak akan diselesaikan bab ini.[22] Yang harus dicatat ialah
bahwa polemik itu sendiri adalah data resepsi: ada komunitas
yang menghidupkan tahlil sebagai utang budi kepada yang
pergi, ada komunitas yang menolaknya sebagai bid‘ah, dan ada
keluarga yang mengadakan tahlil sambil ragu. Keraguan
informan adalah emas etnografi. Orang yang berkata “kami
tetap laksanakan, takut dosa sama orang tua, meski ustaz di
masjid bilang jangan” sedang menyingkap tabrakan horizon:
horizon keluarga versus horizon ceramah baru. Jauss bekerja di
situ, bukan di kitab kuning semata.

3. Khataman Banjar dan sema’an Jawa

Khataman adalah resepsi kolektif atas Al-Qur’an sebagai korpus
utuh. Ia merayakan selesai 30 juz, merayakan tubuh yang
sanggup (hafalan, sabar, pita suara), merayakan lembaga yang
mampu menggelar pesta. Secara antropologis, khataman dekat
rite de passage: separasi (mulai khatam), liminalitas (malam-
malam tadarus), agregasi (syukuran).[23] Secara sosiologis, ia
memamerkan modal keagamaan dan menegaskan status. Secara
semiotik, mushaf yang diarak dan diwangi adalah simbol: Al-
Qur’an dirayakan sebagai tamu agung.

Di Banjar, yang menjadi salah satu lokus kajian Ahmad Rafiq,
khataman memiliki tata ritus dan kuliner yang khas, sering
terkait siklus hayat, tidak sendirian di panggung: ia berbagi
ruang dengan adat yang sudah Islam dan Islam yang sudah
adat.[24] Peneliti yang datang dengan kacamata “murni
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Qur’ani” akan kecewa karena piduduk dan pakaian adat tidak
mau undur. Peneliti yang datang dengan kacamata “murni
adat” akan buta ayat. Living Qur’an berdiri di ambang pintu itu.
Distingsi Rafiq berguna di sini: fungsi skriptur pada khataman
Banjar tidak habis pada makna 30 juz yang baru selesai; ia
performatif — Al-Qur’an dikerjakan sebagai perayaan komunitas
yang menandai seseorang, sebuah rumah, atau sebuah lembaga
sebagai yang “sudah khatam”.

Di Jawa, sema’an (sima’an) menampilkan pembagian peran yang
lebih tegas: satu membaca, yang lain menyimak. Jantiko Mantab
dan sema’an Ramadan di masjid agung adalah contoh yang
kerap diangkat: ekonomi moral tuan rumah, pecel, mushaf
besar, prestise. Ada qari’ yang suaranya “laku”, ada musammi’
yang menjaga kesalahan, ada jamaah yang datang karena
ramadan terasa di telinga. Estetika sema’an lebih dekat zikir
daripada skor MTQ, tetapi ia tetap resepsi kolektif: Al-Qur’an
tidak dibaca sendirian. Keindahan biasa majelis kampung sering
kalah pamor dari panggung lomba. Padahal, di situlah Islam
mayoritas dijalani. Michel de Certeau membedakan strategi
institusi dan taktik pengguna: kementerian dan lembaga
bersiasat; ibu-ibu majelis ber-taktik.[25] Living Qur’an yang
hanya mendengar strategi akan menuliskan Islam resmi; yang
mendengar taktik akan menuliskan Islam dijalani. Taktik bukan
selalu perlawanan yang romantis. Ia bisa berupa komodifikasi,
tekanan, atau penghindaran dari ayat yang merepotkan.

4. Ngarot dan ritual agraris yang “diselimuti” ayat

Di sejumlah komunitas, pembacaan Al-Qur’an masuk ke dalam
siklus pertanian, pelarungan, atau peringatan desa. Ngarot di
Indramayu adalah ruang di mana doa dan ayat bernegosiasi
dengan adat agraris. Sedekah laut yang “diislamkan”, mapag
panganten yang diisi doa, baayun maulid yang menautkan
ayunan bayi pada bunyi selawat dan ayat—semuanya zona abu-
abu yang paling subur bagi pertanyaan, dan paling berbahaya
bagi label yang terburu-buru. Peneliti harus jujur: jika tautan
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Qur’ani lemah, jangan memaksakan label Living Qur’an.
Mungkin itu living Islam, bukan Living Qur’an. Memaksa setiap
percik ayat menjadi “objek bab ini” adalah nafsu taksonomi,
bukan ketelitian.

Negosiasi itu dapat dipetakan sebagai kontinum. Di satu kutub:
praktik yang hampir tidak menyisakan ayat, hanya nuansa
Islam. Di kutub lain: praktik yang sangat tekstual, hampir
menolak adat. Di tengah: zona yang paling hidup. Tugas
pertama adalah memetakan, bukan memihak kutub. Geertz
memetakan abangan-santri-priyayi; peta itu sudah banyak
dikritik, dan tidak perlu dihidupkan kembali sebagai dogma.[26]
Yang lebih produktif adalah melihat islamisasi adat dan
adatisasi Islam sebagai dua arus yang sama-sama bekerja.
Selamatan diberi Yasin: islamisasi adat. Maulid diisi gunungan
dan hadrah: adatisasi Islam. Koentjaraningrat dan Taufik
Abdullah, dengan jalur berbeda, menolak gambaran Islam
sebagai lapisan tipis di atas Hindu-Buddha; yang terjadi adalah
proses panjang pembentukan identitas.[27] Proses itu belum
selesai, dan Al-Qur’an adalah salah satu aktornya, bukan satu-
satunya.

E. Fungsi Magis-Simbolik, Sosial, dan Akulturasi

1. Tamimah, wafaq, rajah: ayat yang dipindah ke benda

Lapisan resepsi sosio-kultural yang sering membuat peneliti
ragu—karena “berbau syirik” atau “tidak ilmiah” —adalah
penggunaan ayat sebagai jimat (tamimah), wafaq, dan rajah
penolak bala. Fenomenanya konkret: ayat tertentu ditulis,
disimpan, atau dipasang di rumah, kendaraan, toko, dan tubuh.
Resepsinya: ~ Al-Qur'an  dipahami  memiliki  kekuatan
perlindungan. Analisis budayanya: terjadi akulturasi antara
Islam dan budaya lokal yang telah lama mengenal jampi, ajimat,
dan benda bertuah.

Dalam  turas, polemik ini tua. Sejumlah riwayat
memperingatkan man ‘allaga tamimatan fa qad asyrak—barang
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siapa menggantung tamimah maka ia telah
mempersekutukan —sekaligus membedakan ruqyah dengan Al-
Qur’an dari jampi yang berbau syirik.[28] Ibn Taymiyyah, dalam
berbagai fatwa, menolak tama’im yang menempatkan daya pada
benda, justru karena praktik itu hidup di masyarakat.[29] Ibn
Qayyim al-Jawziyyah, dalam Zad al-Ma’ad dan al-Tibb al-Nabawi,
membedakan ruqyah syar‘iyyah dari sihir.[30] Al-Bukhari
membuka Kitab al-Tibb dengan riwayat-riwayat pengobatan
nabawi. Al-Suyuti, dalam al-Itgan dan karya fada’il, mencatat
khasiat-khasiat surah yang kemudian beredar di masyarakat,
termasuk melalui jalur kitab-kitab yang problematis seperti yang
dikaitkan pada Syams al-Ma‘arif.[31] Keberadaan polemik itu
sendiri adalah bukti bahwa resepsi magis-simbolik bukan
barang baru; yang baru adalah menelitinya sebagai objek ilmiah,
bukan semata objek fatwa.

Living Qur’an tidak bertugas mengesahkan wafaq; ia bertugas
menjelaskan mengapa ayat dipindahkan dari lisan ke benda.
Pemindahan itu kini juga terjadi ke layar. Bersama Ihsan
Nurmansyah dan Sulaiman, penulis meneliti adegan ruqyah
dalam film Roh Fasik sebagai situs Living Qur’an: ayat
dilantunkan dengan maqam tertentu sekaligus difungsikan
sebagai medium reaksi dan klaim pengusiran jin.[32] Medium
berubah; pertanyaan resepsinya tetap. Secara semiotik, ayat
yang semula untuk dibaca menjadi ayat untuk dihadirkan. Di
dinding masjid, kehadiran itu dekat wakaf dan sakralitas ruang.
Di kaca mobil, ia dekat proteksi dan identitas jalanan. Di pasar
kaget, ia dekat komoditas. Kritik komersialisasi dan reduksi
makna harus diangkat, tanpa menertawakan ketakutan
eksistensial manusia akan sakit, maling, dan bala.

Ayat yang sering dimaterialkan tidak perlu dikarang-karang
sebagai statistik. Yang berulang di lapangan, dan ini observasi
kualitatif bukan survei nasional, antara lain: ayat Kursi (Q.S. al-
Bagarah/2: 255) sebagai penjaga; al-Fatihah sebagai pembuka; al-
Ikhlas, al-Falaq, dan al-Nas sebagai tripel perlindungan
(mu’awwizat); sebagian komunitas menautkan Yusuf pada
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“wibawa”, al-Wagi‘ah pada rezeki. Masing-masing adalah
pengisian Leerstellen dengan kebutuhan hidup. Ketika informan
berkata, “Ini bukan syirik, ini ikhtiar, Allah yang menentukan,”
ia sedang berteologi. Ketika tetangganya berkata, “Itu syirik,
ayat bukan untuk digantung,” ia juga berteologi. Living Qur’an
mencatat keduanya sebagai resepsi yang bertarung. Ketegangan
ini adalah objek, bukan gangguan terhadap objek.

2. Fungsi sosial yang tidak selesai pada ukhuwah

Fungsi sosial resepsi sosio-kultural, jika diringkas tanpa menjadi
daftar kebaikan, bergerak pada empat poros yang sudah
disinggung dan kini harus ditegaskan ulang di medan benda
dan ritus. Integrasi: majelis dan khataman merakit orang yang
sehari-hari terpencar oleh kerja dan gawai. Identitas: “kami
orang yang masih mengaji” adalah pernyataan yang
membutuhkan saksi. Kontrol: ketidakhadiran dihukum oleh
gunjingan yang berbaju agama. Legitimasi: adat yang takut
dituduh syirik mencari ayat sebagai payung; sebaliknya,
kelompok yang takut dituduh bid’ah mencari dalil untuk
menyingkirkan majelis. Keempat poros itu bekerja bersamaan.
Peneliti yang hanya memuji kohesi sedang menjadi juru gambar
pariwisata religi. Peneliti yang hanya memburu kuasa sedang
menjadi jaksa yang lupa bahwa orang juga benar-benar takut
kepada Allah.

MTQ, yang akan dibahas lebih panjang pada bab estetik, di sini
cukup ditegaskan sebagai ritual negara-masyarakat: Al-Qur’an
menjadi kebanggaan daerah, bukan hanya ibadah privat. Ia
mengintegrasikan, mengidentifikasi, dan —pada titik tertentu—
membirokratisasi kesalehan. APBD, juri, piala, dan busana
adalah data sosio-kultural. Keindahan suara adalah data estetik.
Keduanya tidak boleh ditukar, dan keduanya sering hadir dalam
satu malam.

3. Akulturasi: dua arus, bukan satu noda

Akulturasi, dalam bab ini, bukan kata cercaan. la menunjuk
proses saling masuk: Islam masuk ke adat, adat masuk ke cara
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Islam dihadirkan. Ibn Khaldin memperhatikan ‘adat sebagai
kekuatan yang membentuk watak masyarakat; ia tidak
meromantisasi adat, dan tidak meniadakannya.[33] Di
Nusantara, proses itu menghasilkan wajah-wajah yang tidak
bisa dikembalikan ke “Arab murni” maupun ke “lokal murni”.
Kaligrafi Melayu pada mushaf kuno pesisir, barzanji yang
berbagi malam dengan tilawah, khataman yang berbagi
panggung dengan piduduk —semuanya akulturasi.
Pertanyaannya bukan “apakah ini murni”, melainkan
“bagaimana kemurnian diklaim, oleh siapa, dengan ayat mana,
dan apa yang terjadi pada pihak yang kalah klaim”.

Negosiasi terus berjalan. Ada ceramah yang memurnikan
dengan menyingkirkan Yasinan. Ada majelis yang bertahan
dengan alasan “ini warisan orang tua”. Ada generasi muda yang
memindahkan khataman ke gawai tanpa melepaskan rasa
bahwa 30 juz tetap harus “selesai”. Horizon bergeser, celah diisi
ulang. Inilah sejarah resepsi dalam arti Jauss: bukan deretan
praktik yang sama diulang, melainkan orkestrasi yang
senantiasa menghasilkan resonansi baru pada telinga zaman
yang berbeda.[34]

F. Jauss dan Iser di Serambi Rumah

1. Cakrawala harapan yang dibentuk desa, kiai, dan media

Teori pada bab-bab sebelumnya tidak boleh menguap di tikar.
Jauss menjawab mengapa masyarakat memaknai dan
mengerjakan Al-Qur’an seperti itu. Erwartungshorizont pada
resepsi sosio-kultural dapat dipecah, paling tidak, menjadi lima
lapisan yang operasional di lapangan. Lapisan kultural: adat,
bahasa lokal, pengalaman pesisir atau agraris. Lapisan religius:
mazhab, tarekat, pesantren, ceramah, kitab yang dibaca. Lapisan
sosial-ekonomi: kelas, hidangan, kemampuan menggelar
khataman. Lapisan politis-ideologis: ormas, negara, polemik
bid‘ah yang masuk desa. Lapisan media: apa yang didengar di
kanal, grup, dan algoritma. Ketika masyarakat desa memaknai
Yasin sebagai surah untuk orang meninggal, pemaknaan itu
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adalah hasil cakrawala yang diwarisi, diajarkan, dan
dikukuhkan. Tugas peneliti bukan menghakimi pada langkah
pertama, melainkan memetakan horizon itu dengan teliti.

Kritik terhadap Jauss juga perlu dipegang. Cakrawala harapan
bisa menjadi determinisme kultural: seolah individu tidak
punya daya resistensi. Padahal di lapangan selalu ada “pembaca
menyimpang” —warga yang tidak ikut yasinan, anak muda
yang memindahkan khataman ke TikTok, keluarga yang ragu
tetapi tetap mengadakan tahlil. Jauss sendiri menyediakan
aesthetic distance: jarak antara harapan pembaca dan tantangan
karya.[35] Al-Qur’an, sebagai teks yang terus melampaui
pembacanya, sering kali menghasilkan jarak itu: orang
menangis, orang berubah, orang justru mengeras. Peneliti harus
peka pada keduanya: kesinambungan horizon dan
keretakannya.

2. Celah teks yang diisi kebutuhan hidup

Iser menjawab bagaimana makna itu terbentuk. Teks tidak
pernah lengkap secara naratif, meski secara petunjuk diyakini
cukup. Q.S. al-An‘am/6: 38 menyatakan bahwa tidak ada yang
diabaikan di dalam al-Kitab; kelengkapan petunjuk tidak sama
dengan kelengkapan rincian yang diinginkan setiap
generasi.[36] Justru karena banyak yang tidak dirinci,
pembaca—mufasir, qass, kiai, ibu rumah tangga—mengisi
kekosongan dengan hadis, isra’lliyyat, kearifan lokal, atau
kebutuhan eksistensial. Di Nusantara, kekosongan itu diisi
dengan cara yang khas: Yasin “untuk mayat”, ayat Kursi “untuk
penjaga rumah”, al-Fatihah “untuk pembuka segala urusan”.
Implied reader Al-Qur’an menyapa orang beriman, ahli kitab,
orang yang takut kepada Tuhannya; pembaca empiris di suatu
RT tahun ini adalah tetangga yang takut rumah pecah dan orang
tua di kubur belum tenang. Ketegangan implied/empirical
reader adalah medan analisis, bukan aib informan.

Contoh paragraf analitis yang dimaksud bab ini kira-kira begini.
Ketika seorang ibu berkata bahwa mereka membaca Yasin
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bukan karena pintar tafsir, melainkan supaya orang tua tenang,
rumah tenang, dan tetangga jangan pecah, ia menyingkap
pengisian celah dengan tiga kebutuhan sekaligus. Horizonnya
tradisi lisan dan keteladanan, bukan kritik sanad. Secara sosio-
kultural, yang bekerja adalah kohesi dan manajemen rasa takut
pada pecahnya rumah. Living Qur’an mencatat itu sebagai data
resepsi, dan menahan diri untuk tidak menyimpulkan “Yasin
memang untuk mayat” sebagai tafsir yang selesai, atau “mereka
bodoh karena tidak tadabbur” sebagai vonis yang selesai.

G. Kritik: Sinkretisme, Bid‘ah, dan Reduksi Simbol

1. Risiko yang tidak boleh disembunyikan

Kelebihan pendekatan resepsi sosio-kultural terang: ia
memahami Islam nyata dalam masyarakat, menghubungkan
teks dan budaya, serta relevan bagi studi Islam Nusantara.
Kritiknya juga harus ditulis, bukan sebagai basan, melainkan
sebagai kewaspadaan metodologis. Pertama, risiko sinkretisme:
budaya lokal dapat mendominasi teks, hingga ayat hanya percik
yang membenarkan adat. Kedua, potensi bid‘ah dalam
perdebatan normatif: sebagian praktik diperdebatkan status
syar‘inya, dan Living Qur’an yang naif mengira deskripsi sudah
menyelesaikan fikih. Ketiga, pergeseran makna: Al-Qur’an
kadang direduksi menjadi simbol budaya, terlepas dari pesan
etisnya. Ayat keadilan tidur; ayat Kursi bangun di kaca mobil.

Living Qur’an tidak menyelesaikan perdebatan fikih di dalam
deskripsi; ia menampilkan mekanisme sosialnya agar
perdebatan fikih—jika dilakukan—tidak membabi buta
terhadap fakta. Evaluasi usul fikih dan maqasid adalah kerja
lain, dengan perangkat lain, yang tidak disediakan bab ini secara
penuh. Kesadaran bahwa evaluasi itu berbeda dari deskripsi
harus tetap tajam. Mencampur keduanya dalam satu kalimat
menghasilkan naskah yang sombong: sombong sebagai
etnografi karena sudah memvonis, sombong sebagai fikih
karena belum membawa dalil dengan adabnya.
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Nasr Hamid Abu Zayd memperingatkan bahwa teks selalu
dibaca dalam medan kuasa; gira’ah adalah produksi makna,
bukan pengangkatan harta karun yang sudah selesai di lafaz.[37]
Mohammed Arkoun membedakan Al-Qur’an sebagai factum
wahyu dan sebagai korpus yang dibaca berulang dalam
sejarah.[38] Keduanya, dengan jalur yang tidak selalu nyaman
bagi teologi resmi, menolong melihat resepsi sosio-kultural
sebagai sejarah pembacaan, bukan sebagai penyimpangan dari
“Islam yang satu”. Penyimpangan, jika hendak diucapkan,
membutuhkan kriteria normatif yang dinyatakan terpisah. Ilmu
satu tangan—hanya deskripsi atau hanya vonis—adalah ilmu
timpang.

2. Reduksi simbol dan peta ayat yang tidur

Reduksi simbol adalah kritik yang paling dekat pada nurani
studi Al-Qur’an. Jika mushaf hanya diarak, ayat hanya
digantung, Yasin hanya dibunyikan tanpa pernah menyeberang
ke etika tetangga, maka yang hidup adalah kulit kolektif. Al-
Gazali, dalam Jawahir al-Qur’an, membedakan kulit lafaz dan inti
makna, tanpa meremehkan keindahan lafaz: i‘jiz bermula dari
situ, tetapi tidak boleh berhenti di situ.[39] Tipologi buku ini
dapat dibaca sebagai terjemahan kasar dari kekhawatiran itu,
dengan satu beda: kita tidak memulai dari vonis “hanya kulit”;
kita memulai dari deskripsi “kulit ini dikerjakan bagaimana”,
lalu—jika peneliti punya perangkat normatif —menimbang jarak
antara kulit dan inti. Jarak itu objek. Meniadakan kulit karena
ingin segera ke inti adalah nafsu mufasir yang belum turun ke
serambi. Meniadakan inti karena sudah puas pada kulit adalah
nafsu folkloris yang lupa bahwa Al-Qur’an, bagi umat yang
mengimaninya, tetap kalam yang menuntut.

83



H. Fieldwork sebagai Ajakan: Masuk ke Serambi, Bukan
Menyuluh dari Beranda

1. Fenomena yang nyata, masih berlangsung, dapat diamati

Bab ini tidak boleh berakhir sebagai peta yang indah di atas meja.
Resepsi sosio-kultural hanya menjadi ilmu jika peneliti sedia
hadir: melihat, mendengar, mencatat, dan menahan diri dari
menyuluh terlalu cepat. Ajakan ini ditujukan kepada siapa pun
yang meneliti Al-Qur'an di masyarakat—bukan sebagai
pekerjaan rumah, melainkan sebagai syarat masuk objek.
Langkah pertama: pilih fenomena yang nyata, masih
berlangsung, dan dapat diamati. Nostalgia yang sudah hilang,
“dulu orang kampung kami...”, bukan lapangan; ia adalah
memori, dan memori butuh metode lain. Fokuslah. “Living
Qur’an di Kalimantan Barat” terlalu lapang hingga menjadi
kabur. “Tradisi Yasinan malam Jumat di suatu kecamatan di
Sungai Raya”, atau “khataman pada siklus hayat di suatu
kampung Banjar”, atau “sema’an Ramadan di suatu masjid
Jawa”, adalah fokus yang dapat diinap, diwawancarai, dan
dipertanggungjawabkan.

Informan utama ialah pelaku langsung: imam majelis, anggota
yang rajin, tuan rumah khataman, penulis rajah, perempuan
yang memasak dan, sering kali, yang paling tahu mengapa
majelis itu tidak boleh mati. Informan pendukung: tokoh agama,
tokoh masyarakat, pengurus masjid, orang yang menolak ikut.
Yang menolak adalah kasus negatif yang menyelamatkan
naskah dari romantisisme. Tekniknya purposive: orang yang
tahu, orang yang mengerjakan, orang yang menentang. Jumlah
tidak perlu dikarang sebagai angka “representatif nasional”.
Yang diperlukan ialah kejenuhan data pada situs yang dipilih,
bukan ilusi sampel raksasa.

2. Observasi, wawancara, dokumentasi —dengan adab

Observasi mencatat aktivitas, tempat, pelaku, dan simbol
Qur’ani: ayat apa yang dibaca atau ditampilkan, dalam urutan
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apa, dengan benda apa. Wawancara bergerak pada empat lapis
yang tidak boleh dicampur dalam satu pertanyaan menggiring.
Deskriptif: sejak kapan, siapa yang memulai, apa yang dibaca.
Interpretatif: mengapa ayat itu, mengapa malam itu. Reflektif:
apa yang dirasakan, apa yang ditakuti jika ditinggalkan. Sosial:
apa pengaruhnya bagi warga, apa gunjingan bagi yang absen.
Dokumentasi: foto dengan izin, rekaman dengan izin, salinan
buku panduan tahlil, stiker, rajah, undangan khataman. Etika
mini yang tidak mini: minta izin sebelum merekam; jangan
memotret mushaf atau wajah tanpa persetujuan; jangan menguji
informan dengan soal tafsir di tengah majelis. Peneliti datang
untuk belajar, bukan untuk menyuluh —paling tidak pada tahap
deskripsi.

Identifikasi tipologis dilakukan setelah data, bukan sebelum.
Apakah ini resepsi sosio-kultural yang dominan, atau
bercampur estetik-psikologis dan hermeneutik? Yasinan hampir
selalu bercampur. Tulis yang dominan, tulis yang sekunder,
jangan memaksa satu label. Reflexivitas wajib: di mana posisi
peneliti sebagai orang dalam atau orang luar. Orang dalam
mendengar lebih cepat, dan lebih mudah buta pada yang “sudah
dari sononya”. Orang luar melihat yang aneh, dan lebih mudah
sombong. Keduanya dapat menjadi ilmu jika dinyatakan, bukan
disembunyikan.

3. Dari catatan lapangan ke naskah yang tidak pipih

Analisis, jika mengikuti lima napas yang sudah tersirat
sepanjang bab ini, kira-kira bergerak begini. Pertama, deskripsi
fenomena: apa yang terjadi, kapan, di mana, siapa, dengan ayat
mana. Kedua, makna menurut masyarakat: jangan diganti
makna menurut peneliti. Ketiga, identifikasi bentuk resepsi:
sosio-kultural, estetik-psikologis, hermeneutik—mana yang
menonjol. Keempat, analisis Jauss: horizon apa yang membuat
pemaknaan itu terasa “sudah jelas”. Kelima, analisis Iser: celah
teks mana yang diisi, dengan bahan apa, dan ayat mana yang
ditutup. Paragraf analitis yang baik mengikat lima napas itu
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tanpa memamerkan nama Jerman sebagai jimat akademik.
Nama teori yang tidak bekerja di kutipan informan adalah
ornamen. Ornamen, dalam bab yang mengkritik reduksi simbol,
sebaiknya tidak ditiru oleh naskahnya sendiri.

Dengan demikian, resepsi sosio-kultural adalah penerimaan Al-
Qur’an yang mewujud dalam tradisi, ritual, simbol, dan praktik
sosial-budaya. Ia kolektif, tradisional, simbolik, dan kontekstual.
Fungsinya mengintegrasikan, mengidentifikasi, mengontrol,
dan melegitimasi. Risikonya sinkretisme, polemik bid‘ah, dan
reduksi teks menjadi ornamen. Yasinan, tahlilan, khataman
Banjar, sema’an Jawa, ngarot, tamimah, wafaq, dan rajah adalah
laboratoriumnya. Jauss menjelaskan mengapa desa memaknai
seperti itu; Iser menjelaskan bagaimana celah ayat diisi
kebutuhan hidup; Ahimsa-Putra mengingatkan bahwa itu
semua fenomena kultural yang sah; Rafiq mengingatkan bahwa
fungsi skriptur tidak habis pada informasi yang diekstraksi. Bab
berikutnya akan tinggal lebih lama di telinga, kulit, dan batin:
resepsi estetik-psikologis, yang sering lahir di ritus yang sama,
tetapi menuntut pisau yang lain.
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BAB V: Resepsi Estetik-Psikologis Al-Qur’an

Jika bab sebelumnya tinggal di tikar majelis dan di dinding yang
berayat, bab ini tinggal lebih lama di telinga, kulit, napas, dan
batin. Al-Qur’an, dalam studi Living Qur’an, bukan hanya teks
hukum, sumber teologi, atau objek tafsir; ia juga objek
pengalaman estetis dan psikologis. Artinya, Al-Qur’an didengar,
dirasakan, dihayati, dan memengaruhi kondisi batin manusia.
Pengalaman “merasakan ayat” dan tindakan “mewujudkan
pemahaman ayat” sering bercampur di lapangan, tetapi pisau
analisisnya berbeda. Mencampur keduanya terlalu cepat
membuat air mata tilawah langsung digiring ke ideologi, atau
sebaliknya, membuat ruqyah langsung digiring ke vonis. Di sini
kita tinggal cukup lama di wilayah indra, tubuh, dan hati—
bukan karena wilayah itu lebih “lembut”, melainkan karena ia
punya dalil, punya turas, dan punya lapangan yang tidak kalah
tegang dari ritus desa.

A. Konsep Resepsi Estetik-Psikologis

1. Tiga rumusan yang tidak boleh kabur

Resepsi estetik adalah respons manusia terhadap keindahan Al-
Qur’an. Keindahan itu dapat berupa suara tilawah, irama
bacaan, susunan bahasa (nazm), kaligrafi, maupun nuansa
spiritual yang muncul dari perjumpaan indra dengan lafaz.
Objeknya dekat dengan i‘jaz sawti dan i‘jaz bayani, tetapi
pertanyaannya bukan “mengapa Al-Qur'an mukjizat?”,
melainkan “bagaimana keindahan itu diterima, diapresiasi, dan
dilembagakan oleh pendengar atau pemandang empiris?”
Kristina Nelson, dalam The Art of Reciting the Qur’an,
menempatkan giraah di Mesir sebagai pranata sosial: ada guru,
ada sama’, ada selera, ada malam yang ditunggu.[1] Anna M.
Gade, dalam Perfection Makes Practice, ~menempatkan
pembelajaran tilawah di Indonesia sebagai proyek etis-
emosional: kesempurnaan diburu, emosi dilatih, “salah nada”
dirasakan sebagai luka moral, bukan hanya kesalahan teknis.[2]
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Navid Kermani, dalam God Is Beautiful, menuturkan bahwa bagi
banyak generasi awal, dan bagi banyak orang kemudian,
gerbang iman adalah keindahan bunyi, bukan argumen
kalam.[3] Tiga nama itu bukan hiasan catatan kaki. Mereka
adalah bukti bahwa lapangan ini sudah lama sah sebagai ilmu,
jauh sebelum istilah Living Qur’an menjadi kanon kampus.

Resepsi psikologis adalah pengaruh Al-Qur’an terhadap kondisi
mental, emosional, dan spiritual seseorang: ketenangan, haru,
rasa takut, optimisme, motivasi, atau pengalaman religius
mendalam. Objeknya dekat dengan syifa’, khusyii’, dan taubah,
tetapi pertanyaannya bukan diagnosis medis, melainkan makna
dan praktik yang dijalani informan. Seseorang yang memutar
murattal agar napas turun, seseorang yang menangis pada ayat
tertentu tanpa dapat mengurai tafsirnya, seseorang yang datang
ke ruqyah karena cemas yang tidak selesai di obat—semuanya
data resepsi psikologis, dengan satu syarat: tautan pada Al-
Qur’an tetap dapat ditunjukkan.

Sintesis estetik-psikologis berarti pengalaman keindahan Al-
Qur’an yang melahirkan efek psikologis dan spiritual. Titik
temunya: keindahan bukan ornamen pinggiran; ia adalah salah
satu jalan masuk efek batin. Banyak orang tenang bukan karena
sudah paham tafsir, melainkan karena suara, irama, dan suasana
yang mengantar hati. Perlu ditegaskan, bahwa penyatuan dua
kata itu—estetik dan psikologis—bukanlah kerancuan istilah.
Tetapiia adalah pengakuan lapangan: suara indah dan hati yang
turun sering merupakan satu peristiwa, dua lapis analisis.
Memisahkan keduanya di meja teori perlu; memisahkan
keduanya secara paksa di malam tadarus adalah kekerasan
taksonomi.

M. Nur Kholis Setiawan membawa efek estetik ke bahasa ilmu:
Al-Qur’an menghasilkan aesthetic response, bukan hanya cognitive
content.[4] Otong Sulaeman menautkan estetika resepsi pada
tafsir.[5] William A. Graham kembali relevan: kesucian kitab suci
tidak terkurangi menjadi naskah diam.[6] Penulis sendiri, sejak
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tesis magisternya tentang ruqyah syar‘iyyah di Yogyakarta
(2006) hingga Memfungsikan al-Qur’an sebagai Pengobatan (2011)
dan kajian resepsi estetis-fungsional atas adegan ruqyah dalam
film Roh Fasik (2022), menempuh jalur yang sama dari sisi lain:
Al-Qur’an yang difungsikan pada tubuh yang sakit, pada telinga
yang takut, pada layar yang menampilkan ayat sebagai
peristiwa.[7] Jalur itu bukan “Qur’an healing” dagangan. Ia
adalah pertanyaan lama yang belum selesai: bagaimana kalam
yang diyakini suci itu sampai ke badan.

2. Empat ciri: afektif, subjektif, langsung, spiritual

Karakteristik resepsi estetik-psikologis, jika diringkas, berjumlah
empat. Pertama, afektif: menyentuh emosi, perasaan, dan
pengalaman batin. Yang diteliti bukan “apa tafsir ayat ini
menurut Anda?”, melainkan apa yang terjadi pada rasa takut,
haru, tenang, atau dekat. Kedua, subjektif: pengalaman tiap
orang berbeda. Telinga yang terbiasa gambus berbeda dari
telinga yang terbiasa selawat Jawa; pemuda urban yang “hanya
mau” qari’ tertentu di kanal berbeda dari kiai desa yang “hanya
mau” tartil datar. Perbedaan itu data, bukan soal siapa yang
lebih khusyuk. Ketiga, pengalaman langsung: tidak selalu
melalui analisis intelektual. Orang dapat menangis sebelum tahu
arti, dan itu, bagi bab ini, bukan aib otomatis, melainkan pusat
salah satu jenis resepsi. Keempat, spiritual: menghubungkan
manusia dengan pengalaman ketuhanan. Getaran kulit pada
Q.S. al-Zumar/39: 23 bukan sekadar estetika duniawi; ia diikat
ayat itu sendiri pada khasyyah.

Empat ciri ini berimplikasi metodologis. Wawancara yang
menagih tafsir akan gagal, atau lebih buruk, akan memaksa
informan menjadi mufasir dadakan. Yang harus ditanya adalah
apa yang dirasakan, kapan, dengan bacaan siapa, di ruang
seperti apa, dan apa yang berubah pada tubuh serta hati.
Observasi tubuh wajib: postur, napas, getar, air mata, keringat,
jam latihan. Wawancara saja tidak cukup. Gade benar: emosi
dilatih; Asad, yang sudah masuk bab sebelumnya, benar: agama
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adalah disiplin tubuh. Tilawah adalah tubuh yang belajar takut,
indah, dan benar pada saat yang sama.

B. Dasar Qur’ani: Kulit yang Menggigil dan Syifa’ yang
Turun

1. Q.S. al-Zumar/39: 23 sebagai “teori resepsi” internal

Al-Qur’an sendiri menggambarkan efek resepsi yang afektif,
bahkan fisiologis:

0338 ) 35l8 4 Ll o Gl o eody past (5 4
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“Allah telah menurunkan perkataan yang paling baik (yaitu) Al-
Qur’an yang serupa (ayat-ayatnya) lagi berulang-ulang, gemetar
karenanya kulit orang-orang yang takut kepada Tuhannya,
kemudian menjadi lembut kulit dan hati mereka ketika
mengingat Allah. Itulah petunjuk Allah, dengan kitab itu Dia
memberi petunjuk kepada siapa yang Dia kehendaki. Dan
barang siapa dibiarkan sesat oleh Allah, maka tidak seorang pun
yang dapat memberinya petunjuk.” (Q.S. al-Zumar/39: 23)

Ayat itu memuat implied reader (allazina yakhsyawna rabbahum),
efek estetik-fisiologis (taqsya‘irru minhu juliduhum), dan
transformasi (Summa talinu juliduhum wa qulibuhum). Ia adalah
“teori resepsi” internal Al-Qur’an, jauh sebelum Konstanz. Kulit
menggigil, lalu kulit dan hati menjadi /in—lembut—menuju
zikir. Urutan itu penting: bukan ketenangan datar sejak awal,
melainkan getar yang kemudian lunak. Ibn Kasir menafsirkan
getaran itu sebagai khasyyah yang membuahkan khusyuk; al-
Tabarl meriwayatkan pemahaman sahabat tentang kulit yang
merinding lalu tenang pada zikir.[8] Ibn ‘Asyir, dengan nalar
magqasid yang khas, membaca ayat ini sebagai deskripsi hidayah
yang menyentuh rasa, bukan hanya nalar.[9] Living Qur’an
tidak perlu memaksa ayat ini menjadi “bukti klinis bahwa
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tilawah menurunkan kecemasan”. Yang boleh dikatakan: Al-
Qur’an sendiri mengakui jalur kulit dan hati sebagai salah satu
cara kalam sampai kepada manusia.

Q.S. al-Anfal/8: 2 menambahkan getaran hati ketika Allah
disebut. Q.S. al-Ma‘idah/5: 83 menuturkan air mata ahli kitab
yang mendengar apa yang diturunkan. Rantai ayat itu, jika
dibaca sebagai peta resepsi, menolak gambar pembaca yang
hanya “mengerti”. Ada pembaca yang merinding, yang
menangis, yang lunak. Ada pula, pada ujung ayat 39: 23,
pembaca yang tidak tertuntun. Efek bukan otomatis. Syifi” pada
ayat berikutnya pun tidak otomatis.

2. Q.S. al-Isra’/17: 82: syifa” dan rahmah yang tidak netral
e Y Gndlall Ay Yy CaeBal) B3 2L 58 G O3 (e J305

“Dan Kami turunkan dari Al-Qur’an suatu yang menjadi
penawar dan rahmat bagi orang-orang yang beriman, dan Al-
Qur’an itu tidaklah menambah kepada orang-orang yang zalim
selain kerugian.” (Q.S. al-Isra’/17: 82)

Al-Raghib al-Isfahani menempatkan syifi” pada makna
penghilangan penyakit, lahir dan batin; rahmah adalah kebaikan
yang sampai.[10] Ibn Kasir dan al-Tabari membaca ayat ini,
antara lain, sebagai penyembuhan kebodohan dan keraguan,
sekaligus sebagai rahmat yang tidak bekerja sama pada setiap
telinga.[11] Ujung ayat itu sering dilupakan oleh dagangan
“Qur’an healing”: Al-Qur’an tidak menambah pada orang zalim
kecuali khasar. Syifa’ bukan tombol. Ia terikat iman, dan ia
menolak instrumenalisasi total. Bagi Living Qur’an, ini penting
secara etis dan metodologis. Klaim informan “saya tenang
karena murattal” adalah data resepsi. Klaim iklan “tidur
nyenyak delapan jam, garansi” adalah data industri. Klaim “ayat
X menyembuhkan penyakit Y secara biomedis” menuntut
desain kesehatan yang ketat, yang bukan wewenang bab ini.
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Tiga lapis itu, jika dicampur, menghasilkan naskah yang
sombong sebagai ilmu dan licin sebagai dagangan.

Penulis, ketika meneliti ruqyah sebagai cara umat
memfungsikan Al-Qur’an, berhadapan dengan ketiga lapis itu
sejak awal. Klinik ruqyah, majelis, dan kemudian film, adalah
situs di mana syifa’ diucapkan, diyakini, dijual, dan—kadang—
dialami. Tugasnya bukan mengesahkan semua klaim, dan bukan
menertawakan semua klaim. Tugasnya memisahkan.

C. Turas yang Tidak Buta pada Telinga dan Hati

1. al-Nawaw1: adab tilawah sebagai syarat bunyi yang sampai

Abt Zakariyya al-Nawawi, dalam al-Tibyan fi Adab Hamalat al-
Qur’an, menempatkan pembaca Al-Qur’an pada “keadaan yang
paling sempurna dan perangai yang paling mulia”, dan ia
merinci adab yang lahir maupun yang batin: suci, menghadap
kiblat jika mungkin, tartil, tadabbur, menangis jika mampu,
tidak membaca untuk pamer.[12] Pada bab memperindah suara,
al-Nawaw1l menegaskan kesepakatan ulama tentang istihbab
tahsin al-sawt bi al-Qur’an, selama tidak keluar menjadi nyanyian
yang merusak tartil dan hukum huruf.[13] Kalimat itu, bagi bab
ini, adalah jembatan. Keindahan suara bukan bid‘ah modern; ia
adab yang dianjurkan. Tetapi keindahan yang merusak huruf
adalah pelanggaran adab, bukan “ekspresi seni” yang kebal
kritik. Nelson mencatat ketegangan yang sama di Mesir:
mujawwad yang meriah versus murattal yang tertib, selera malam
versus kaidah.[14] Gade mencatat ketegangan itu di Indonesia
sebagai luka moral: salah nada terasa seperti salah ibadah.[15]
al-Nawawi, dengan demikian, bukan nenek moyang yang harus
dibungkam agar MTQ boleh hidup; ia adalah ukuran yang
membuat MTQ dapat dikritik dari dalam tradisi, bukan hanya
dari luar sebagai “olahraga”.

Adab tilawah, di lapangan, mungkin “dilanggar”: gawai
menyala, anak berlari, pengeras suara pecah, qari’ mengejar
skor. Pencatatan pelanggaran bukan untuk menghakimi pada
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langkah pertama, melainkan untuk melihat jarak antara kanon
adab dan praktik. Jarak itu objek. Living Qur’an yang meneliti
tilawah tanpa singgah di al-Tibyan miskin nenek moyang. Living
Qur'an yang hanya mengutip al-Tibyan lalu memvonis desa
miskin lapangan.

2. al-Gazali: lidah, akal, dan hati

Abt Hamid al-Gazali, dalam Ilhya” ‘Ulim al-Din, kitab adab
tilawat al-Qur’an, menulis rumusan yang sampai hari ini belum
usang: hak tilawah ialah bahwa lidah, akal, dan hati berserikat
di dalamnya. Bagian lidah: membetulkan huruf dengan tartil.
Bagian akal: menafsirkan makna. Bagian hati: mengambil
pelajaran dan terpengaruh.[16] Ia merinci adab lahir dan adab
batin, menuntut taharah, tadabbur, dan kehadiran hati. Dalam
Jawahir al-Qur’an, ia membedakan kulit lafaz dan inti makna,
tanpa meremehkan keindahan lafaz: i’jaz bermula dari situ.[17]
Resepsi estetik dekat kulit yang suci—lafaz, suara, nazm. Resepsi
psikologis dekat hati yang terpengaruh. Resepsi hermeneutik,
pada bab berikutnya, dekat inti yang diwujudkan menjadi amal.
Tipologi buku ini dapat dibaca sebagai terjemahan kasar dari
kekhawatiran al-Gazali, dengan satu beda yang sudah
diucapkan: kita tidak memulai dari vonis “hanya kulit”; kita
memulai dari deskripsi bagaimana kulit dikerjakan, bagaimana
hati terpengaruh, dan —nanti —bagaimana pemahaman menjadi
tindakan.

Pengaruh bacaan, bagi al-Gazali, bukan magi huruf semata.
Huruf tanpa hati adalah gerakan lidah. Hati tanpa huruf adalah
dakwaan spiritual yang kehilangan medium. Karena itu, peneliti
yang hanya memuji “energi frekuensi ayat” tanpa tadabbur
sedang berada di kutub yang dicurigai al-Gazali; peneliti yang
hanya memuji tadabbur lalu meremehkan air mata orang yang
tidak paham Arab juga meremehkan bagian hati yang justru ia
tuntut. Jalan tengahnya bukan kompromi basah, melainkan
ketelitian lapis: apa yang terjadi pada lidah, pada akal, pada hati,
pada ruang, pada uang.
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3. Ibn Qayyim dan al-Bukhari: ruqyah al-Fatihah sebagai
kanon yang harus dipegang hati-hati

Al-Bukhari, dalam Kitab al-Ijarah dan Kitab al-Tibb, meriwayatkan
kisah Abti Sa‘1d al-Khudri. Sejumlah sahabat singgah pada suatu
kabilah yang tidak menjamu mereka. Pemuka kabilah tersengat.
Dimintalah orang yang dapat meruqyah. Para sahabat menolak
sebelum ada upah. Disepakati sekelompok kambing. Seorang
sahabat membaca Umm al-Qur’an—al-Fatihah—mengumpulkan
ludah dan meniup, lalu orang itu sembuh. Mereka membawa
kambing itu kepada Nabi saw., yang tertawa dan berkata, kira-
kira: “Dari mana kalian tahu bahwa ia adalah ruqyah? Ambillah,
dan berilah aku bagian.”[18] Riwayat itu, yang juga tertuang
dengan jalur yang berdekatan pada kitab-kitab hadis lain, adalah
kanon yang harus diketahui peneliti ruqyah. Ia menetapkan,
paling tidak, tiga hal: al-Fatihah dapat menjadi ruqyah;
kesembuhan dalam kisah itu diakui Nabi; upah ruqyah, pada
kasus itu, tidak ditolak.

Ibn Qayyim al-Jawziyyah, dalam Zad al-Ma’ad, menguraikan al-
Fatihah sebagai ruqyah yang paling bermanfaat, dan ia
menekankan bahwa pengaruhnya terkait kehadiran hati,
keyakinan, dan ta’tsir yang tidak mekanis.[19] Dalam al-Tibb al-
Nabawi ia membedakan ruqyah syar‘iyyah dari sihir dan dari
jampi yang menyekutukan. Kanon ini, bagi Living Qur’an,
adalah mitra tekstual, bukan pengganti lapangan. Klinik ruqyah
kontemporer, dengan diagnosis “kerasukan”, ekonomi jasa,
otoritas ustaz, dan keluarga yang cemas, tidak sama dengan
kisah Abti Sa‘id di suatu kabilah. Menyamakan keduanya adalah
nafsu dalil. Memutuskan keduanya adalah nafsu modernis.
Yang diteliti adalah bagaimana kanon itu dihidupkan, diisi, dan
kadang dijual.

Penulis tidak menulis ini dari luar. Tesis 2006 dan buku 2011
berangkat dari praktik ruqyah sebagai pemungsian Al-Qur’an.
Yang dijumpai di Yogyakarta pada masa itu, dan yang
kemudian berulang dengan wajah baru di situs lain, bukan “satu
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ruqyah”, melainkan spektrum: ada pembacaan al-Fatihah dan
mu’awwizdt yang tertib, ada diagnosis yang meloncat ke jin pada
setiap keluhan, ada upah yang disebut infak, ada keluarga yang
datang karena sudah habis jalan ke dokter. Spektrum itu harus
ditulis. Menulis hanya yang tertib adalah hagiografi. Menulis
hanya yang meloncat adalah risalah cercaan. Ibn Qayyim, ketika
menekankan kehadiran hati, justru menolong membedah
spektrum: huruf yang sama dapat “bekerja” pada satu malam
dan terasa kosong pada malam lain, bukan karena ayat berubah,
melainkan karena yang membaca dan yang dibacakan
membawa horizon yang berbeda.

Kajian 2022, bersama Nurmansyah dan Sulaiman,
memindahkan pertanyaan yang sama ke film: resepsi estetis
tampak pada lantunan ayat dengan irama bayyati (Q.S. al-
Baqarah/2: 148), nahawand (Q.S. al-Baqarah/2: 255), bayyati kurdi
(Q.S. al-A’raf/7: 117-122), dan rast (al-Ikhlas dan al-Falaq);
resepsi fungsional tampak pada klaim informatif tentang
kekuasaan Allah dan potensi manusia menghadapi jin, serta
klaim performatif bahwa jin “tidak dapat berbohong” dan dapat
dikeluarkan.[20] Film bukan pengganti klinik, dan bukan dalil
syar'i. la membentuk horizon penonton tentang apa yang
“terlihat Islami” saat ayat dibacakan ke tubuh. Horizon media,
bagi Jauss, adalah salah satu lapisan cakrawala yang paling kuat
pada zaman ini. Orang yang belum pernah ke klinik ruqyah
boleh jadi sudah “tahu” ruqyah dari layar. Pengetahuan itu,
dalam nalar Mannheim yang akan lebih penuh pada bab
hermeneutik, adalah pengetahuan sosial: ia beredar, ia
membentuk harapan, ia mengisi celah syifa’ sebelum peneliti
tiba.

Perlu ditegaskan pula batas yang sering dilanggar naskah yang
ingin “relevan”. Ruqyah syar‘iyyah, dalam kanon Ibn Qayyim
dan dalam pembacaan fikih yang hati-hati, terikat syarat:
dengan kalam Allah atau nama-nama-Nya, dalam bahasa yang
dipahami, tanpa ketergantungan pada benda yang disekutukan,
dengan keyakinan bahwa yang menyembuhkan adalah Allah.
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Klinik yang menambah ramuan, angka, waktu mustajab yang
dijual, atau diagnosis yang menuduh tetangga, sudah bergeser
dari kanon itu—dan pergeseran itu, bagi Living Qur’an, adalah
data, bukan alasan untuk menutup mata. Sebaliknya, menolak
seluruh ruqyah karena ada pergeseran adalah nafsu yang lupa
hadis Abu Sa‘id. Dua nafsu itu, di medan publik, sering lebih
keras daripada ketelitian.

D. Bentuk Resepsi Estetik: Tilawah, MTQ, Kaligrafi,
Audio

1. Tilawah dan magqamat

Tilawah menempatkan Al-Qur’an pada telinga dan pita suara.
Keindahan suara, maqamat—bayyati, saba, hijaz, nahawand, rast,
stkah, dan yang liar di luar daftar resmi—serta irama,
menghasilkan ketenangan, tangisan, atau kekhusyukan. Nelson
memetakan seni qiraah sebagai pranata. Gade memetakan
latihan sebagai etika emosi. Peneliti Living Qur’an wajib melihat
tubuh: postur, napas, getar, air mata, keringat, jam latihan. Selera
maqgam adalah horizon Jauss yang kasat. Aesthetic distance terjadi
ketika bacaan “melawan” selera: gari’ menangis, atau
sebaliknya, juri menolak gaya yang “terlalu bebas”. Perbedaan
selera bukan soal siapa yang lebih dekat kepada Allah; ia adalah
sejarah resepsi bunyi.

Nelson, yang menginap pada malam-malam gqiraah Mesir,
menunjukkan sesuatu yang sering dilupakan peneliti yang
hanya membawa rekaman: tilawah adalah peristiwa sosial. Ada
samma’ yang tahu kapan harus berbisik Allah, kapan harus diam,
kapan qari’ “terbawa”. Ada guru yang menurunkan magam
sebagai warisan, bukan sebagai teknik yang dibeli semalam. Ada
selera kelas dan selera kota yang tidak sama. Gade, yang
menginap pada latihan di Indonesia, menambahkan lapis etis:
orang tidak hanya ingin merdu; orang ingin benar, dan
kebenaran itu dirasakan di dada sebelum diukur di skor.
“Perfection makes practice” bukan slogan motivasi; ia adalah

etnografi orang yang mengulang, menangis, malu, dan bangun
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lagi karena Al-Qur’an, bagi mereka, tidak boleh dinodai oleh
lidah yang ceroboh.[14][15] Kermani menempatkan pengalaman
itu pada sejarah yang lebih panjang: keindahan sebagai salah
satu gerbang iman, termasuk bagi orang yang belum “siap” pada
argumen.[23] Tiga jalur itu—pranata Mesir, latihan Indonesia,
gerbang keindahan —harus masuk naskah tilawah agar peneliti
tidak menyangka dirinya orang pertama yang “menemukan”
bahwa Al-Qur’an indah.

Tidak semua tilawah naik panggung. Sema’an Jawa, tadarus
Ramadan di masjid kampung dengan pengeras suara yang
pecah dan nagam yang sederhana, tetap menghasilkan “rasa
ramadan” yang dikenali tubuh. Living Qur'an yang hanya
meneliti MTQ akan buta terhadap mayoritas. Gade benar:
kesempurnaan diburu, tetapi yang “tidak sempurna” menurut
juri justru mungkin paling hidup menurut jamaah. Catat selisih
itu. Di Kalimantan Barat, majelis Melayu menautkan burdah,
barzanji, dan tilawah dalam satu tautan bunyi. Telinga yang
terbiasa selawat mudah berpindah ke murattal; horizon
estetiknya sinkretis secara indra, bukan selalu secara akidah.
Peneliti yang memisahkan “yang Qur’ani murni” dari “yang
selawat” di meja analisis boleh-boleh saja, asal di lapangan ia
mendengar keduanya sebagai satu malam.

2. Musabaqah Tilawatil Qur'an

MTQ adalah resepsi estetik yang dilembagakan negara, ormas,
dan daerah. Ada kaidah tajwid, ada adab, ada busana, ada juri,
ada piala, ada anggaran. Al-Qur’an menjadi arena prestasi dan
representasi wilayah. Secara estetik, MTQ menyeragamkan
selera lewat skor. Secara sosiologis, ia menampilkan kapital
religius. Secara politis, ia adalah nasionalisasi keindahan
Qur’ani. Kritik yang beredar, dan ini bukan angka survei
melainkan wacana yang hidup: tilawah menjadi “olahraga”,
khusyuk dikalahkan teknik, guru ngaji kampung kehilangan
murid karena “kurang merdu menurut gawai”. Pembelaan yang
juga hidup: MTQ menjaga transmisi seni baca di era karaoke.

101



Living Qur’an tidak wajib memihak; ia wajib memetakan mesin
selera: juri, qari’ selebritas, algoritma, dan telinga desa yang
tidak diundang ke podium.

Frederick M. Denny, yang meneliti pembacaan Al-Qur’an di
forum-forum termasuk yang dipertandingkan, sudah lama
melihat musabaqah sebagai pertunjukan yang sah secara
antropologis.[21] Pertunjukan bukan otomatis nista. Ibadah
yang naik panggung tetap ibadah bagi sebagian, dan tetap
lomba bagi yang lain, dan sering keduanya bagi orang yang
sama. Thick description menolak “hanya lomba” dan menolak
“hanya ibadah”.

3. Kaligrafi dan khat

Ayat diwujudkan dalam seni visual: dari khat naskh di mushaf
hingga mural kontemporer, stiker kaca mobil, dan font digital di
status. Tiga materialitas itu berbeda. Dinding masjid dekat
wakaf dan sakralitas ruang. Kaca mobil dekat proteksi dan
identitas jalanan. Layar gawai dekat performativitas. Semiotika
visual dapat dipinjam, tetapi tautan ayat tidak boleh hilang:
kajian kaligrafi yang hanya memuji lengkung huruf, lupa
ayatnya, belum Living Qur’an. Di Pontianak dan pesisir
Kalimantan, kaligrafi Melayu pada mushaf kuno—yang menjadi
perhatian penulis di kerja naskah—menunjukkan bahwa
keindahan visual adalah resepsi yang berusia panjang, bukan
tren gawai.[22]

Stiker Q.S. al-Ikhlas di angkutan, ayat Kursi di kaca belakang,
kaligrafi neon di warung kopi: ini resepsi estetik yang bertemu
sosio-kultural. Yang estetik: pilihan khat, warna hijau-emas,
komposisi. Yang psikologis: rasa “dijaga” saat menyetir. Jangan
buru-buru menyerahkannya seluruhnya ke Bab IV hanya karena
benda itu menempel di mobil. Tanyakan juga: indah tidak
menurut Anda, dan apa yang Anda rasakan tiap melihatnya?
Jawaban “saya tidak pikirkan, sudah dari kaca yang lama”
adalah horizon yang menumpulkan rasa, dan itu pun data.
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4. Seni audio: murattal, qasidah, playlist

Murattal, qasidah, dan musik religi berbasis ayat memindahkan
tilawah ke pengeras suara, earphone, dan daftar putar. Di sini
resepsi estetik bertemu industri. Aplikasi yang menjanjikan
tidur dengan murattal berjam-jam adalah data: ia sah sebagai
resepsi psikologis, dan sekaligus komersialisasi. Peneliti harus
mampu menuliskan keduanya tanpa menjadi juru iklan atau
juru fatwa. Kermani mengingatkan bahwa banyak orang masuk
Islam karena terpukau bacaan, bukan karena argumen.[23] Era
digital memperbesar kemungkinan itu, sekaligus memperbesar
risiko Al-Qur’an menjadi “musik tidur” yang terputus dari adab
al-Nawaws1 dan dari tiga serikat lidah-akal-hati ala al-Gazali.

Qasidah yang menyisipkan ayat, nasyid yang mengutip,
soundtrack film yang memakai nagam pada ayat Kursi—
semuanya horizon estetik yang membentuk telinga sebelum
tadabbur tiba, jika tadabbur tiba. Celah bahasa Arab, bagi yang
tidak paham arti, diisi dengan rasa, imaji, atau bahkan
kebisingan suci yang menidurkan. Ini data Iser yang pahit, dan
akan diurai pada subbab teori.

E. Resepsi Psikologis: Murattal, Ruqyah, Terapi, dan
Batas Klaim

1. Al-Qur’an sebagai terapi dalam pengalaman informan

Praktiknya berulang di banyak situs, tanpa perlu dikarang
sebagai persentase nasional: ruqyah, mendengar murattal, zikir
Qur’ani. Efek yang dilaporkan: relaksasi, berkurangnya rasa
cemas, lebih mudah tidur, hati yang “turun”. Kasus yang kerap
dijumpai: seseorang mendengar murattal saat gelisah. Analisis
estetik: suara tilawah indah. Analisis psikologis: muncul
ketenangan. Living Qur’an: Al-Qur’an hidup sebagai terapi
sosial-spiritual. Masyarakat mendengarkan Yasin bukan untuk
analisis tafsir, tetapi untuk ketenangan, keberkahan, atau
solidaritas emosional. Fokusnya bukan “apa tafsir ayat?”,
melainkan “bagaimana ayat dirasakan dan dihidupkan?”
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Literatur kesehatan tentang murattal sudah cukup banyak,
kualitasnya beragam. Sejumlah uji di berbagai negeri mengukur
skor kecemasan, tekanan darah, dan nyeri. Peneliti Living
Qur'an bukan dokter. Ia tidak berhak mengklaim “ayat X
menyembuhkan penyakit Y” sebagai fakta biomedis jika
datanya hanya wawancara. Yang boleh diklaim: informan
merasakan, memaknai, dan mempraktikkan Al-Qur’an sebagai
syifa’. Klaim informan adalah data resepsi, bukan bukti klinis.
Laporan yang jujur menulis dua lapis, dua metode, dua klaim.
Mencampur keduanya adalah pelanggaran adab ilmu, lebih
parah dari pelanggaran adab tilawah yang dicatat al-Nawaws,
karena ia mengatasnamakan ayat untuk klaim yang belum
tertanggungjawab.

Empat lapis klaim perlu dipisah dalam narasi, bukan sebagai
tabel yang memaksa mata, melainkan sebagai kewaspadaan
kalimat. Lapis resepsi: “saya merasa tenang setelah murattal” —
sah jika ditopang wawancara dan observasi. Lapis teologi emik:
“ini syifa’ dari Allah” —data keyakinan, bukan bukti biomedis.
Lapis klinis: skor yang turun secara terukur —hanya sah dengan
desain kesehatan yang ketat. Lapis komersial: paket relaksasi,
garansi nyenyak —data industri. Kalimat naskah yang tidak tahu
di lapis mana ia berdiri adalah kalimat yang berbahaya.

2. Pengalaman spiritual dan motivasi mental

Bentuk lain: menangis saat mendengar ayat, merasa dekat
dengan Allah, pengalaman taubah; serta ayat sebagai sumber
harapan dan ketahanan—bagi orang sakit, orang yang
menunggu keputusan, tahanan, pekerja migran, orang yang
tidak bisa tidur. Subjektivitas di sini tinggi, tetapi bukan alasan
untuk tidak meneliti. Yang diteliti adalah struktur pengalaman:
pemicu (bacaan siapa, ayat mana, ruang apa), proses (tubuh,
napas, air mata), makna emik (“dijaga Allah”, “diingatkan
dosa”), dan dampak (berubah ibadah atau hanya sesaat).
Fenomenologi dapat dipinjam, asalkan tautan Qur’ani tetap
terlihat.
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Temuan yang lazim di lapangan—dan perlu diuji ulang di setiap
situs, bukan ditelan sebagai hukum-—adalah orang yang
memilih murattal justru karena “suara yang tidak saya mengerti,
jadi tidak bikin saya mikir”. Ini data Iser yang pahit: celah bahasa
Arab diisi sebagai kebisingan suci. Evaluasi etis terpisah: apakah
ini syifa” atau penghindaran tadabbur? Living Qur’an mencatat
dulu, menilai kemudian, dan tidak mencampur keduanya dalam
satu kalimat. al-Gazali akan gelisah pada lidah tanpa akal; al-
Nawawi akan gelisah pada bacaan tanpa tadabbur; informan
boleh jadi sedang mengatur napas agar tidak pecah. Ketiganya
boleh benar pada lapisannya masing-masing.

3. Ruqyah sebagai situs padat

Ruqyah syar‘iyyah, secara normatif, memakai Al-Qur’an dan
doa ma’tstir tanpa syirik. Hadis Abt Said dan uraian Ibn
Qayyim adalah kanon. Secara Living Qur’an, klinik ruqyah
adalah situs padat: ada tilawah, ada tubuh yang bergetar, ada
diagnosis “kerasukan”, ada ekonomi jasa, ada otoritas ustaz, ada
keluarga yang cemas. Peneliti harus memisahkan lapisan itu.
Protokol: jangan merekam pasien tanpa izin, jangan menyebar
gambar orang yang sedang “reaksi”, jangan menjadi asisten
peruqyah atau pembongkar takhayul yang merendahkan. Ilmu
kesehatan jiwa dapat menjadi mitra: disosiasi, sugesti, dan emik
kerasukan ditulis berdampingan, tanpa saling menelan.

Situs itu tidak hanya di klinik. Film, kanal, kesaksian, dan
panggung dakwah membentuk horizon tentang apa yang
“terlihat” ketika ayat bertemu jin. Kajian Roh Fasik menunjukkan
bahwa maqgam tilawah dan klaim fungsional dapat dianalisis
sebagai resepsi, bukan sebagai bukti metafisis. Peneliti yang
tertelan wacana objek akan menulis hagiografi peruqyah.
Peneliti yang hanya membawa kecurigaan akan menulis risalah
penghinaan. Ricoeur, yang lebih penuh pada bab berikutnya,
menuntut dua tangan: kecurigaan dan pemulihan.[24] Ruqyah
butuh keduanya.
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4. Kritik komersialisasi tanpa iri pada sukses

Tren “Qur’an healing” di media, paket relaksasi, testimoni,
musik latar, dan merek syifa’ perlu diteliti sebagai komoditas.
Kritik komersialisasi bukan iri pada sukses; ia adalah
kewaspadaan agar Q.S. al-Isra’/17: 82 tidak menjadi slogan toko.
al-Gazali sudah memperingatkan ulama sii” yang menjual ilmu.
Era digital memperbesar pasarnya. Aplikasi yang menuliskan
janji tidur, ustaz yang menjual sesi, stiker yang menjual proteksi:
semuanya horizon. Jauss menolong melihat mengapa telinga
zaman ini lapar pada ketenangan instan. Iser menolong melihat
bagaimana celah syifa” diisi kebutuhan klinis-psikologis, kadang
tanpa melewati fikih ruqyah, kadang tanpa melewati tadabbur.
Evaluasi fikih, sekali lagi, kerja lain. Deskripsi industri adalah
kerja bab ini.

F. Jauss dan Iser pada Indra dan Emosi

1. Horizon harapan estetik

Pada resepsi estetik-psikologis, Jauss menjawab mengapa
pengalaman “terasa indah” atau “terasa menenangkan” pada
orang tertentu. Lima lapisan horizon tetap dipakai. Pada
murattal, lapisan media sering paling kuat: pilihan qari’
dibentuk kanal, bukan pesantren. Pada MTQ, lapisan institusi
negara yang kuat. Pada kaligrafi rumah, lapisan proteksi dan
kelas. Aesthetic distance: ritus atau bacaan yang “terlalu merdu”
bagi satu generasi bisa “terlalu heboh” bagi generasi lain.
Pergeseran horizon selera adalah sejarah resepsi yang sah
diteliti. Telinga Pontianak yang terbiasa burdah tidak otomatis
khusyuk pada mujawwad Mesir, dan sebaliknya. Bukan karena
satu lebih Islam, melainkan karena cakrawala dibentuk sejarah
bunyi yang berbeda.

Jauss menolak sejarah sastra yang hanya deretan karya; ia
menuntut sejarah penerimaan.[25] Sejarah tilawah Indonesia,
jika ditulis dengan nalar itu, bukan hanya deretan qari” juara,
melainkan sejarah telinga: apa yang dianggap merdu, apa yang
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dianggap berlebihan, apa yang dianggap “kampungan”, apa
yang dianggap “Arab”. Gade menuliskan penggalan etnografis
dari sejarah itu. Nelson menuliskan penggalan Mesir. Kermani
menuliskan penggalan pengalaman keindahan sebagai gerbang.
Bab ini tidak menggantikan mereka; ia meminjam nalar mereka
untuk lapangan yang terus bergerak ke gawai.

2. Teks yang berbunyi, pembaca yang mengisi rasa

Iser menjawab bagaimana efek itu muncul dalam proses
mendengar atau memandang. Celah syifi’ diisi dengan
kebutuhan regulasi emosi, kadang tanpa melewati fikih. Celah
bahasa Arab diisi dengan rasa, imaji, atau kebisingan suci.
Implied reader Al-Qur’an pada 39: 23 menyapa orang yang takut
kepada Tuhannya; pembaca empiris bisa jadi orang yang hanya
ingin napasnya turun agar bisa tidur. Ketegangan
implied/empirical reader adalah medan analisis, bukan aib
informan. Teks memandu dengan struktur undangan—ahsan al-
Hadith, getar, lunak, syifa’, rahmah—tetapi tidak mendikte isi
setiap malam.[26]

Contoh paragraf analitis. Ketika seseorang berkata, “saya putar
surah al-Rahman waktu panik, bukan karena tahu tafsirnya, tapi
suaranya bikin napas turun,” ia menyingkap pengisian celah
syifi’ dengan kebutuhan mengatur emosi. Horizonnya media
(qari” tertentu di daftar putar) lebih kental daripada horizon
pesantren. Secara estetik, yang bekerja adalah irama; secara
psikologis, yang diklaim adalah ketenangan. Living Qur’an
mencatat keduanya, dan menahan diri untuk tidak
menyimpulkan “al-Rahman menyembuhkan serangan panik”
sebagai fakta kedokteran. Kalimat terakhir itu, jika diucapkan,
harus pindah ke jurnal kesehatan dengan metode kesehatan. Di
sini, ia tidak diucapkan.

G. Kelebihan, Kritik, dan Etika yang Tidak Basah

Kelebihan pendekatan ini: menjelaskan pengalaman religius
nyata; menghubungkan Al-Qur’an dengan kesehatan mental
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dan spiritualitas yang dijalani; relevan bagi studi tilawah, media,
dan tubuh. Kritiknya tiga, dan harus ditulis tanpa dalih.
Pertama, terlalu subjektif dan sulit diukur. Jawaban: pakai
observasi tubuh, ulang perjumpaan, dan jangan mengklaim
klinis. Kedua, risiko mereduksi Al-Qur’an hanya sebagai terapi.
Jawaban: selalu tautkan kembali ke ayat dan adab, serta
bandingkan dengan tadabbur; Q.S. al-Isra’/17: 82 sendiri
menolak netralitas tombol. Ketiga, potensi komersialisasi.
Jawaban: teliti ekonomi jasa dan arsitektur aplikasi sebagai
bagian dari horizon, bukan sebagai musuh yang hanya dimaki.

Etika khusus bab ini. Adab terhadap tilawah dan mushaf tetap
berlaku di lapangan. Jangan memancing tangisan untuk “data
yang bagus”. Jangan memotret orang sujud atau pasien ruqyah
dari sudut yang merendahkan. Jangan menguji keimanan
informan dengan soal tafsir di tengah pengalaman batinnya.
Reflexivitas: peneliti yang juga qari’, pasien, atau peruqyah
harus menyatakan posisi. Penulis menyatakan: jejak ruqyah dan
jejak film adalah bagian dari horizon peneliti sendiri, bukan
jaminan “lebih tahu”, melainkan kewajiban transparan.

Hubungan dengan bab lain. Resepsi sosio-kultural
menitikberatkan ritus kolektif; bab ini menitikberatkan rasa dan
tubuh, meski sering terjadi di ritus yang sama. Resepsi
hermeneutik menitikberatkan pemahaman yang menjadi aksi.
Yasinan dapat memuat ketiganya: kohesi, ketenangan,
keyakinan “bermanfaat bagi mayat” yang diwujudkan dalam
kehadiran. Peneliti menimbang yang dominan, tidak memaksa
satu label. Air mata tilawah bukan bukti ideologi, dan ideologi—
pada bab berikutnya—bukan kebalikan dari air mata. Keduanya
resepsi; mekanismenya dapat diurai; moralitas aksinya tidak
boleh menghapus ketelitian tipologis, dan ketelitian tipologis
tidak boleh menghapus tanggung jawab etis.

Dengan demikian, resepsi estetik-psikologis memperlihatkan
Al-Qur'an yang hidup sebagai pengalaman yang dirasakan,
bukan hanya teks yang dibaca. Dasarnya Qur’ani (39: 23; 17: 82),
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klasik (al-Nawawi, al-Gazali, Ibn Qayyim, al-Bukhari), dan
modern (Nelson, Gade, Kermani, Setiawan; serta jejak ruqyah
penulis 2006-2011 dan ruqyah-film 2022). Bentuknya merentang
dari tilawah kampung hingga daftar putar. Klaim ketenangan
adalah data resepsi; klaim kesembuhan klinis membutuhkan
metode lain; klaim dagangan adalah data industri. Jauss
menjelaskan selera dan harapan; Iser menjelaskan pengisian rasa
pada celah teks yang berbunyi. Bab berikutnya akan membawa
mekanisme yang sama ke wilayah yang lebih tegang:
pemahaman yang menjadi tindakan, termasuk pada ayat-ayat
jihad dan gital.
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BAB VI: Resepsi Hermeneutik Al-Qur’an

Jika Bab IV tinggal di ritus kolektif dan Bab V tinggal di rasa serta
tubuh, bab ini tinggal di aksi yang lahir dari faham. Inilah
tipologi yang paling dekat dengan riset penulis atas eks-
narapidana teroris—wawancara 2021-2022, tertuang dalam
disertasi “Resepsi Hermeneutik Al-Qur’an Eks Narapidana
Teroris atas Ayat-ayat Jihad dan Qital” (Sekolah Pascasarjana
UIN Syarif Hidayatullah Jakarta, 2022) dan buku Ayat-ayat Jihad
dan Qital (Young Progressive Muslim, 2023).[1] Karena itu ia
mendapat bab tersendiri: agar mekanisme pemahaman yang
menjadi tindakan tidak disamarkan oleh air mata tilawah atau
oleh keramaian Yasinan. Perlu ditegaskan sejak kalimat
pertama, bahwa resepsi hermeneutik Al-Qur’an di sini bukanlah
kajian tentang respons penerimaan atau penolakan masyarakat
terhadap metode hermeneutik untuk studi Al-Qur’an. Tetapi
resepsi hermeneutik Al-Qur’an di sini adalah suatu studi yang
mengkaji dan meneliti pemahaman seseorang, sekelompok
orang atau masyarakat terhadap ayat-ayat Al-Qur'an yang
diimplementasikan dalam suatu sikap atau perilaku.

A. Definisi Operasional dan Rumus Kerja

1. Bukan penerimaan metode, melainkan pemahaman yang
menubuh

Kalimat negatif-posisi itu bukan gaya, melainkan pagar. Di
negeri ini, kata “hermeneutik” sudah terlalu lama diperebutkan
sebagai label: diterima sebagai pembaruan, ditolak sebagai
barang asing, dicurigai sebagai ancaman atas kesucian teks.
Perebutan itu sah sebagai perdebatan usul, dan ia bukan objek
bab ini. Objek bab ini adalah jalur yang secara konsisten penulis
telusuri: orang memahami ayat, lalu orang berbuat. Relawan
yang membangun sumur karena Q.S. al-Ma‘iin dan pelaku
kekerasan yang mengutip Q.S. al-Baqarah/2: 190, secara
tipologis, berada pada kisi yang sama. Perbedaan moralnya
tidak boleh menghapus kesamaan mekanismenya—dan justru
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karena mekanismenya sama, perubahan horizon menjadi
mungkin: yang diubah adalah cara mengisi celah dan cara
melebur cakrawala, bukan “membuang ayatnya”.

Resepsi hermeneutik, dengan demikian, bukan tafsir alternatif
yang berwewenang menyatakan “makna ayat yang benar adalah
makna aktor”. la adalah studi tentang bagaimana suatu
pemahaman—benar atau menyimpang secara teologis—
dikerjakan dalam kehidupan. Fokus riset bukan pada teks
sebagai korpus yang menunggu makna final, melainkan pada
jalur pemahaman menuju tindakan nyata. Tiga temuan
akademik yang bernilai tinggi dari pendekatan ini perlu
dipegang sebagai dalil kerja. Pertama, makna Al-Qur’an tidak
tunggal pada level resepsi. Kedua, pemahaman sangat
dipengaruhi konteks sosial. Ketiga, praktik merupakan hasil
interpretasi. Inilah yang membedakan resepsi hermeneutik dari
resepsi sosio-kultural (ritus kolektif, adat, simbol) dan dari
resepsi estetik-psikologis (keindahan dan efek batin). Yang satu
menitikberatkan kebersamaan, yang kedua menitikberatkan
rasa, yang ketiga menitikberatkan aksi yang lahir dari faham.

Posisi tipologis ini menolak dua kesesatan publik. Kesesatan
pertama: “Al-Qur’an menyebabkan teror.” Kesesatan kedua:
“Al-Qur’an tidak ada urusannya sama sekali dengan teror.”
Yang ada urusannya, dan yang masih dapat diubah, adalah
resepsi; teks sendiri, pada saat yang sama, wajib dijaga dari
penguncian otoritarian. Bab ini berdiri di antara dua kesesatan
itu dengan ketelitian metodologis, bukan dengan slogan. John L.
Esposito, David C. Rapoport, R. Scott Appleby, dan Bruce
Lincoln, dengan cara berbeda-beda, menempatkan agama—atau
teks suci—sebagai faktor yang sangat menentukan dalam
kekerasan yang mengatasnamakan agama.[2] Temuan lapangan
penulis tidak menafikan bahwa ayat dipakai sebagai legitimasi.
Yang dibantah adalah kausalitas sederhana: seolah teks
sendirilah dalang kekerasan. Jika merujuk pada teori resepsi,
teks adalah ruang yang berpotensi diintervensi pembaca. Faktor
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internal dan eksternal pada diri pembacalah yang menentukan
arah interpretasi dan implementasinya.

2. Rumus: teks dipahami, dimaknai dalam konteks,
diwujudkan

Rumus operasionalnya, yang penulis pegang sejak disertasi,
berbunyi ringkas dan harus dijalankan ketat:

Teks Al-Qur’an — dipahami oleh seseorang atau komunitas —
dimaknai sesuai konteks — diwujudkan dalam tindakan.

Tanpa langkah keempat, yang diteliti baru “pendapat”, belum
resepsi hermeneutik. Orang boleh fasih mengurai jihad, dan fasih
itu belum menjadi data bab ini sampai ia menubuh: dalam
donasi, dalam hijrah, dalam pengajian, dalam kekerasan, dalam
tobat, dalam diam yang dipilih. Gadamer, dalam Truth and
Method,  menempatkan  Anwendung—penerapan—sebagai
ontologi pemahaman, bukan tambahan setelah paham.[3]
Memahami teks normatif selalu sudah berarti menerapkannya,
meski penerapan itu dapat menyimpang. Ricoeur
menambahkan apropriasi: menjadikan yang asing sebagai
“milikku”, dengan risiko ideologi dan dengan janji pemulihan
makna yang membebaskan.[4] Rumus penulis adalah
terjemahan lapangan dari ontologi itu, bukan impor istilah
untuk mempercantik proposal.

Empat karakteristik menandai jalur ini. Interpretatif: berbasis
pemahaman terhadap teks, meskipun pemahaman itu tidak
selalu lewat kitab tafsir. Kontekstual: dipengaruhi kondisi sosial
dan budaya lokal, jaringan, dan media. Dinamis: makna berubah
sesuai zaman dan peristiwa biografis—penjara, tobat,
perkawinan, luka. Non-formal: dapat melalui ceramah, tradisi,
pengalaman, berkas daring, dan kanal, bukan hanya melalui al-
Tabar1 atau Ibn Kasir. Non-formal bukan anti-kitab. Ia adalah
pengakuan bahwa halaqah tertutup, PDF, dan luka pribadi sering
lebih menentukan horizon daripada rak tafsir.

115



B. Akar Teori: Jauss, Iser, Gadamer, Ricoeur

1. Horizon, celah, peleburan, apropriasi

Resepsi hermeneutik merupakan hasil integrasi dua rumpun.
Rumpun pertama: teori resepsi. Hans Robert Jauss dan
Wolfgang Iser. Pembaca aktif menghasilkan makna; sejarah
penerimaan dan proses mengisi celah teks menjelaskan
mengapa dan bagaimana.[5] Rumpun kedua: hermeneutika
filosofis. Hans-Georg Gadamer dan Paul Ricoeur. Pemahaman
dipengaruhi sejarah, bahasa, dan pengalaman; memahami selalu
sudah menerapkan; di sisi lain, ideologi harus dicurigai dan
makna yang membebaskan harus dipulihkan.

Jauss, dengan Erwartungshorizont, menjawab mengapa orang
memaknai seperti itu. Latar ideologi, pengalaman konflik, dan
jaringan sosial mengunci jihad pada perang fisik bagi sebagian
eks-narapidana; ceramah ramadan, pengalaman miskin, dan
organisasi kemanusiaan mengunci Q.S. al-Ma‘tin pada dapur
umum bagi relawan. Pertanyaan lapangan: dari siapa ayat ini
Anda terima? Kitab apa, ustaz siapa, luka apa, media apa?
Mengapa makna itu terasa “sudah jelas”? Frasa “sudah jelas”
adalah jejak otoritarianisme hermeneutik: pengingkaran
terhadap indeterminasi teks dan terhadap horizon lain.

Iser, dengan Leerstellen, menjawab bagaimana makna terbentuk.
Teks memiliki celah; pembaca mengisi. Pada wacana militan,
kompleksitas historis gital dikosongkan lalu diisi “perang
terhadap tagut dan sipil yang menopangnya”. Ayat yang
menahan—uwa Id ta’tadii, Q.S. al-Ma’idah/5: 32, Q.S. al-Furqan/25:
52 —ditutup. Pengabaian adalah data: celah diisi, bagian lain
ditekan. Pertanyaan lapangan: ayat mana yang diulang, ayat
mana yang tidak pernah muncul dalam kajian kelompok ini?
Ketidakhadiran adalah data, sebagaimana pada stiker Bab IV:
ayat yang tidur menyingkap ideologi diam-diam.

Gadamer, dengan Horizontverschmelzung, menjawab apa yang
terjadi ketika masa lalu teks bertemu masa kini pembaca.
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Prasangka (Vorurteil) adalah syarat, bukan aib otomatis.[6]
Fusion yang sehat adalah dialog; fusion yang semena-mena
adalah kolonisasi—pembaca menelan teks. Resepsi militan atas
gital dekat pada yang kedua: masa kini dendam menelan masa
lalu teks yang lebih rumit. Jika pertemuan itu dialogis, aktor
dapat diubah oleh ayat, misalnya tertahan pada larangan i‘tida’.
Jika pertemuan itu kolonisasi, masa kini menelan teks.
Manifestasi Living Qur’an: pemahaman tidak berhenti di
pikiran; ia diwujudkan dalam tindakan.

Ricoeur menambahkan dua tangan. Tangan kiri: kecurigaan
terhadap ideologi, kuasa, dan tipuan diri. Tangan kanan:
pemulihan makna yang membebaskan, apropriasi yang tidak
merampas.[7] Pada napiter, tangan kiri menyingkap bungkus
ayat atas dendam dan identitas; tangan kanan menyingkap
kerinduan religius yang salah saluran. Ilmu satu tangan adalah
ilmu timpang. Menuliskan mereka sebagai monster menutup
ilmu; menuliskan mereka sebagai korban murni juga menutup
ilmu. Mereka pembaca. Horizon mereka dapat dipetakan. Agen
dapat diubah.

Apropriasi, dalam nalar Ricoeur, adalah menjadikan yang asing
sebagai “milikku”. Al-Qur’an, bagi pembaca abad ke-7 di Mekah
atau Madinah, asing bagi pembaca Depok tahun 2021 dalam hal
horizon, bukan dalam hal iman yang diklaim sama. Yang terjadi
pada halagah tertutup bukan apropriasi yang membebaskan,
melainkan perampasan: teks dijadikan milik jaringan, lalu milik
itu ditutup dari pembaca lain. Ricoeur menuntut jarak—
distanciation —sebelum milik itu sah: teks harus dibiarkan
berbicara sebagai wacana yang dapat ditanya, bukan sebagai
senjata yang sudah selesai. Distansiasi itulah yang dihilangkan
di halagah yang berkata “sudah jelas”. Tanpa jarak, fusion
Gadamerian menjadi kolonisasi; tanpa kecurigaan, apropriasi
menjadi ideologi; tanpa pemulihan, kecurigaan menjadi sinisme
yang juga tidak menolong tobat.
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2. Otoritatif versus otoritarian, dan relativitas yang tidak liar

Khaled Abou El Fadl, dalam Speaking in God’s Name,
membedakan wacana otoritatif dari otoritarian. Yang kedua
menutup teks, mengunci makna, dan menolak perbedaan.[8]
Resepsi militan adalah kasus otoritarian yang ekstrem. Istilah
“otoritarianisme hermeneutik” berguna di bab ini: ia menamai
pengisian celah yang sekaligus menutup ayat lain dan menutup
pembaca lain. Farid Esack, dengan kunci al-mustad’afin,
menuntut keberpihakan kepada yang tertindas, bukan produksi
korban baru; penulis, dalam “Hermeneutical Keys” (2013),
menekankan bahwa jihid dalam skema Esack adalah praksis
pembebasan, bukan penguncian makna perang.[9] Nasaruddin
Umar, dalam Deradikalisasi Pemahaman Al-Qur'an dan Hadis,
menempuh pembongkaran pemahaman yang salah saluran;
buku ini menambahkan: pembongkaran itu harus menyasar
mekanisme resepsi, bukan hanya mengganti kutipan ayat.[10]

Nasr Hamid Abt Zayd berbicara tentang gira’ah sebagai
produksi makna, dan tentang teks yang selalu dibaca dalam
medan kuasa.[11] Mohammed Arkoun membedakan Al-Qur’an
sebagai factum wahyu dan sebagai korpus yang dibaca berulang;
iajuga, pada titik tertentu, menyingkap yang “tidak terpikirkan”
dalam wacana resmi—termasuk, bagi pembacaan bab ini, ayat
kesucian nyawa yang tidak terpikirkan dalam resepsi
militan.[12] Relativitas tafsir, pada keduanya, bukan izin
semena-mena. Iser sendiri tidak menyerahkan makna kepada
liarnya pembaca: teks memandu, pembaca mengisi. Perbedaan
antara “sah sebagai data” dan “sah sebagai tafsir” tetap
dipegang. Living Qur'an memakai mereka sebagai mitra
tekstual, bukan sebagai pengganti lapangan, dan bukan sebagai
dalil bahwa semua pengisian celah sama benar.

Dalam turas, benih jalur pemahaman-tindakan sudah ada: ‘amal
sebagai buah ‘ilm, ta’wil yang tidak berhenti di lisan, dan
peringatan bahwa ilmu tanpa amal adalah hujjah atas
pemiliknya. al-Gazali menuntut kehadiran hati yang berbuah
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adab. Yang baru pada tipologi ini adalah meneliti amal itu
sebagai data resepsi—termasuk amal yang merusak—tanpa
segera menukar deskripsi dengan fatwa.

C. Melek Teks: Jihad Bukan Qital

1. Leksikon sebelum medan

Peneliti resepsi hermeneutik atas ayat perang wajib melek ayat,
agar tidak tertelan kutipan selektif informan. Ibn Manzur, dalam
Lisan al-’Arab, menempatkan akar j-h-d pada masyaqqah dan
pencurahan daya; akar g-t-I pada pertempuran dan
pembunuhan.[13] al-Raghib al-Isfahani, dalam al-Mufradat,
membedakan jihad dari gital dengan ketelitian yang kemudian
sering dihapus di halaqah.[14] Ibn Faris, pada Magqayis al-Lugah,
menunjuk jahd pada kesungguhan yang meletihkan, bukan pada
pedang sebagai makna asal.[15] Mencampur keduanya adalah
langkah pertama reduksi. Reduksi itu, di lapangan, terasa
“sudah jelas”. Kesimpulan kamus, bagi Jauss, kalah oleh horizon
jaringan. Karena itu kamus harus dibawa, bukan sebagai
pemukul informan, melainkan sebagai pengukur jarak antara
leksikon dan pengisian.

Berdasarkan penelusuran yang penulis lakukan atas korpus
ayat, kata jihad beserta derivasinya terdapat pada 36 ayat,
tersebar pada 19 surah; Muhammad Fu’ad ‘Abd al-Baqi
mencatat derivasi itu sekitar 41 kali, sementara lafaz jihad itu
sendiri hanya sebagian kecil di antaranya.[16] Dari 36 ayat yang
memuat kata jihdd itu, hanya sekitar 6 ayat saja yang secara
redaksional berbicara jihad yang mengandung potensi untuk
dimaknai perang. Justru jihad dalam redaksi selain makna
perang jauh lebih banyak. Seyyed Hossein Nasr, dengan
hitungan yang berdekatan, juga menolak kesan seolah jihad
identik perang.[17] Angka itu bukan survei umat; ia adalah
temuan tekstual yang kemudian dihadapkan pada resepsi
lapangan. Mengarang persentase “umat yang memaknai
perang” adalah pelanggaran yang tidak dilakukan di sini. Yang
dilakukan: menunjukkan jarak antara korpus dan penguncian.
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Qital, pada sisi lain, lebih spesifik menunjuk perang. Derivasi
akar g-t-I jauh lebih banyak dalam Al-Qur’an, dan ia tersebar
pada konteks yang tidak seluruhnya “perintah perang umat
Islam”: ada pembunuhan yang dilarang, ada gitil yang dibenci
meski diwajibkan (Q.S. al-Baqarah/2: 216), ada kisah Qabil, ada
larangan membunuh anak. Mencampur jihid dan gital dalam
satu napas “perang suci” adalah kerja pembaca, bukan kerja
kamus. Problem terorisme, dalam argumen penulis, muncul saat
keduanya disatukan dalam bingkai gital semata, lalu gital itu
dilepaskan dari syarat, dari larangan i‘tida’, dan dari kesucian
nyawa.

2. Tafsir yang menahan, tafsir yang mengunci

al-Tabari pada Q.S. al-Baqarah/2: 190 menekankan larangan
melampaui batas: perangilah orang yang memerangi kamu, dan
jangan fa’tadi.[18] Ibn Kasir mengaitkan ayat-ayat perang pada
sirah, tanpa memutlakkan perang sebagai wajah abadi umat.[19]
Ibn ‘Asyiir membaca maqasid: perang adalah pengecualian,
damai adalah asal; ayat al-sayf tidak boleh dijadikan pisau yang
menghapus seluruh ayat damai.[20] Mahmud Syalttit, dalam al-
Qur’an wa al-Qital, menulis dengan kepadatan yang merupaka
vaksin: perang terikat sebab, bukan nafsu ekspansi.[21] Ibn
Taymiyyah, yang sering dikutip selektif oleh jaringan kekerasan,
justru menuliskan bahwa perang yang dihalalkan terikat
ketentuan: tidak membunuh yang tidak terlibat—wanita, anak-
anak, rahib, orang tua—kecuali mereka melibatkan diri.[22]
Seleksi atas Ibn Taymiyyah adalah data Iser: yang diisi dan yang
ditutup.

Di kutub lain, Muhammad ‘Abd al-Salam Faraj dalam al-Faridah
al-Gha'ibah, ‘Abdullah ‘Azzam, dan sebagian bacaan Sayyid
Qutb dalam Fi Zilal al-Qur’an—khususnya bingkai jahiliyyah
modern—menyediakan horizon yang kemudian diisi jaringan
kekerasan.[23] Peneliti wajib membaca kedua kutub di meja
yang tenang, sebagai sumber data wacana, bukan sebagai
panutan. Membaca Faraj tanpa Syaltiat adalah racun
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metodologis: peneliti tertelan wacana objek. Membaca Syaltiit
tanpa Faraj, pada riset napiter, juga buta: kita tidak tahu horizon
yang sedang kita teliti.

Al-Qur’an memasang pembatasan etis yang sering dikosongkan
dalam resepsi militan:

1585 s 85,0 calll 0 e 3 1,05

“Dan perangilah di jalan Allah orang-orang yang memerangi
kamu, dan janganlah kamu melampaui batas.” (Q.S. al-
Bagarah/2: 190)
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“...barang siapa membunuh seseorang, bukan karena orang itu
membunuh orang lain, atau bukan karena berbuat kerusakan di
bumi, maka seakan-akan dia telah membunuh semua manusia.”

(Q.S. al-Ma’idah/5: 32)

Q.S. al-Hajj/22: 39 adalah izin karena dizalimi. Q.S. al-Tawbah/9:
5—ayat yang diperebutkan sebagai ayat al-sayf—menjadi pisau
naskh dalam sebagian wacana. Q.S. al-Furqan/25: 52
menempatkan jihad dengan Al-Qur’an, bukan dengan pedang.
Q.S. al-‘Ankabiit/29: 8 menempatkan jihid orang tua terhadap
anak pada medan lain sama sekali. Peta perebutan itu, bagi Iser,
adalah peta celah dan penutupan. Pengisian militan tipikal pada
2:190: semua yang dianggap tagiit. Pengisian non-militan: hanya
pihak yang memerangi; sipil dilindungi. Pada 9: 5, yang satu
menghapus ayat damai, yang lain mengikat pada perjanjian dan
konteks. Pada 25: 52 dan 29: 8, yang militan mengabaikan, yang
lain menghidupkan sebagai dakwah, ilmu, adab, dan bakti. Pada
5: 32, yang militan sering “tidak terpikirkan”; yang lain
menempatkannya sebagai dasar hifz al-nafs.
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Jihad fi sabil Allah, dalam pembacaan penulis atas korpus, adalah
perjuangan merealisasikan al-salam, al-salamah, al-salah, dan al-
ihsan: keselamatan, perdamaian, kesejahteraan, dan perbaikan.
Hingga perjuangan untuk mencapai itu dinamakan jihad fi sabil
Allah. Reduksi jihad = gital = teror adalah pengisian celah, bukan
nasib teks.

D. Kasus Lapangan: Horizon, Jaringan, dan Pengisian
Celah

1. Subjek, waktu, dan batas etis

Subjek riset penulis, yang diwawancarai pada 2021-2022, antara
lain Muhammad Sofyan Tsauri, Omar Khaeri, Amir Abdillah,
Agus Supriyanto, dan Zein Efendi.[24] Mereka adalah orang-
orang yang terindikasi, dan pada pengakuan mereka sendiri,
pernah terlibat dalam lingkar aksi terorisme di Indonesia. Yang
diteliti adalah pemahaman saat masih aktif —bukan hagiografi
tobat, dan bukan manual taktik. Nama disebut karena sudah
menjadi bagian dari naskah yang dipublikasikan, dengan
kesadaran etis: narasi kekerasan bukan tontonan; yang diteliti
adalah mekanisme resepsi, bukan detil operasional aksi. Jangan
meminta rekonstruksi cara; mintalah rekonstruksi faham.

2. Cakrawala yang mengunci jihad pada perang

Erwartungshorizont pada subjek itu kira-kira begini: ideologi,
pengalaman konflik, halagah tertutup, literatur yang beredar
(termasuk jalur yang menaut pada Aman Abdurrahman dan
‘Abdullah ‘Azzam), dan—pada sebagian—luka serta janji
syahid. Ayat kunci yang dihidupkan: al-Tawbah/9: 5 dan 111; al-
Baqarah/2: 191 dan 216; al-Nisa’'/4: 89-91—dibaca tekstual-
agresif. Q.S. al-Mumtahanah/60: 8 dan ayat-ayat yang menahan
sengaja dilewati di halaqah. Pengabaian itu, sekali lagi, data Iser.

Muhammad Sofyan Tsauri, dalam wawancara 7 Agustus 2021 di
Depok, menuturkan jihad sebagai motivator yang membuatnya
tidak tamak pada dunia, mengutip ancaman hubb al-dunya wa
karahiyat al-mawt, bahkan menautkan hadis yang ia sendiri tidak
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menelusuri kualitasnya tentang rezeki “di bawah naungan
pedang”.[25] Dari situ, perampokan dapat dipahami sebagai
pelepasan dari jalur kufr. Q.S. al-Tawbah/9: 111 ia baca sebagai
transaksi jual-beli dengan Allah: jiwa dijual, surga dibeli; bom
pun, dalam nalar itu, masuk akal sebagai bentuk jual-beli. Q.S.
Muhammad/47: 31 ia baca sebagai ujian iman: siapa yang
imannya jujur berani jihad. Q.S. al-Baqarah/2: 216 ia baca sebagai
motivasi: perang itu dibenci, tetapi wajib. Q.S. al-Bagarah/2: 191
dan al-Tawbah/9: 5 ia baca sebagai perintah memerangi
nonmuslim di mana pun dijumpai. Analogi yang ia bangun—
Nabi lebih banyak di medan perang daripada berhaji, dengan
hitungan gazwah yang ia rasio-kan—adalah kreativitas pembaca
yang menggiring teks ke nalar yang sudah nyaman. Korban
muslim dalam aksi, dalam pengakuannya, “bukan yang
diincar”; ajal mereka dianggap tiba di situ, dan dapat “ditebus”
puasa sebagai kafarat, dengan merujuk perilaku tokoh jaringan.
Istisyhadiyyah ia sebut sebagai kebahagiaan: mengorbankan diri
di tengah musuh.

Zein Efendi menuturkan jalur masuk yang lain: perniagaan,
persahabatan, lalu halagah terbuka ke halagah tertutup; keinginan
terlibat aksi mendahului kesempatan, dan kepolisian
mendahului keinginan itu.[26] Jalur itu menyingkap faktor
eksternal: interaksi sosial, pengetahuan yang beredar di jaringan
(Mannheim), dan tekanan situasional.[27] Faktor internal, dalam
analisis penulis yang meminjam Tajfel dan Turner, justru paling
menentukan: in-group dan out-group mengeras, identitas “kami
yang berjihad” membutuhkan “mereka yang tagut”.[28]
Bandura menolong menamai moral disengagement: nyawa sipil
dineutralisasi oleh bingkai transaksi dengan Allah.[29] Bukan
teks yang “menyuruh” secara mekanis.

Empat implikasi pemahaman, yang penulis klasifikasikan
dengan utang pada Nasaruddin Umar meski lapangan dan
tekanannya berbeda, ialah teologis, politis, sosiologis, dan
psikologis.[30] Teologis: kekerasan sebagai perintah Allah dan
jalan syahid, surga sebagai bayaran. Politis: negara dan “yang
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bekerja sama dengan kafir” sebagai musuh, syariat/khilafah
sebagai horizon. Sosiologis: halaqah, literatur, in-group.
Psikologis: tidak takut mati, disengagement, ketenangan yang
diklaim datang dari “jalan jihad” —dan ketenangan itu, jika tidak
hati-hati, dapat dikelirukan sebagai resepsi estetik-psikologis
Bab V. Di sini ketenangan adalah buah ideologi, bukan buah
nagam. Pisau harus membedakan.

Catatan etis yang tidak basah. Nama informan hanya jika sudah
menjadi bagian dari naskah yang dipublikasikan atau ada
persetujuan. Narasi kekerasan bukan tontonan. Tujuan
akademik adalah memahami mekanisme, bukan menyediakan
manual. Evaluasi normatif dinyatakan terpisah dari deskripsi,
tetapi tidak dihindari. Menuliskan napiter sebagai monster
menutup ilmu; menuliskan mereka sebagai korban murni juga
menutup ilmu. Mereka pembaca. Horizon mereka dapat
dipetakan. Agen dapat diubah. Omar Khaeri, Amir Abdillah,
Agus Supriyanto, dan Zein Efendi, dalam naskah 2023, tidak
dihadirkan sebagai satu wajah. Jalur masuk mereka berbeda: ada
yang dari perniagaan dan persahabatan, ada yang dari halagah
yang menajam, ada yang dari literatur yang beredar. Kesamaan
yang diteliti bukan biografi, melainkan mekanisme: ayat yang
sama, horizon yang mengunci, celah yang diisi, aksi yang
menubuh. Perbedaan jalur justru menolong menolak
determinisme “satu sebab”: bukan kemiskinan semata, bukan
ayat semata, bukan polisi semata. Yang berulang adalah
penguncian makna di dalam jaringan yang menjadi in-group.

3. Varian lain: filantropi, keadilan, dan pengisian yang tidak
berdarah

Bab ini tidak boleh terkesan bahwa resepsi hermeneutik identik
dengan teror. Mayoritas jalur pemahaman—tindakan justru
sehari-hari dan tidak masuk berita. Orang memahami Q.S. al-
Ma“tn lalu membuka dapur umum. Orang memahami Q.S. al-
Hujurat/49: 13 lalu menolak ujaran kebencian. Orang memahami
ayat infak lalu berzakat, atau sebaliknya, memahami ayat rezeki
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lalu menormalisasi korupsi dengan dalih “sudah takdir”. Yang
terakhir adalah resepsi hermeneutik yang tegang tanpa bom:
ideologi yang menubuh dalam praktik ekonomi. Karl Mannheim
berguna: pengetahuan ayat adalah pengetahuan sosial. Stuart
Hall berguna: ada pembacaan dominant, negotiated,
oppositional.[31] Eks-napiter yang menolak tafsir kementerian
adalah oppositional terhadap wacana resmi, tetapi dominant
terhadap wacana jaringannya.

Abd. A’la menawarkan pengisian celah alternatif: jihad
pendidikan, antikorupsi, dan pengentasan kemiskinan.[32]
Tafsir tematik Kementerian Agama tentang jihad, edisi Muchlis
M. Hanafi, menyediakan bahasa kebijakan.[33] Muhammad
Sa’id Ramadan al-Buti, dalam al-Jihad fi al-Islam, menolak teror
atas sipil sebagai keluar dari jihad.[34] Yusuf al-Qaradawi
membedakan jihad, hirabah, dan bagy.[35] M. Quraish Shihab
menolak menyamakan jihad dengan kekerasan.[36] Semua itu
mitra tekstual bagi pengisian celah yang lain. Agar menjadi
resepsi hermeneutik, pengisian itu harus diukur pada lapis
tindakan, bukan hanya pada tes tertulis atau pada khutbah yang
indah. Relawan yang membangun panti karena yatim di al-
Ma'tin sedang berada di rumus yang sama dengan Sofyan Tsauri
yang membangun nalar jual-beli pada 9: 111. Mekanisme sama;
arah aksi berbeda; evaluasi etis wajib, dan wajib dinyatakan
terpisah dari deskripsi mekanisme.

Setelah interaksi dengan perspektif lain —pasca-hukuman, bina,
pembacaan ayat yang dulu ditutup—sebagian subjek
memahami jihdd tidak semata gital. Perubahan itu, jika ada,
adalah pergeseran horizon, bukan mukjizat program.
Wawancara sekali tidak cukup untuk mengklaim tobat sebagai
fusion yang selesai. Jika teman lama masih mengirim tautan
lama, horizon dapat tertarik kembali. Karena itu, deradikalisasi
yang melek resepsi, jika diringkas tanpa menjadi manual resmi,
bergerak pada empat napas: buka kembali ayat yang ditutup;
pindahkan jaringan yang membentuk horizon; tawarkan
identitas in-group yang tidak membutuhkan darah; ukur
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perubahan pada tindakan, bukan hanya pada ucapan di ruang
bina. Tafsir pengganti tanpa keempat napas itu adalah khutbah
yang tidak menyentuh mekanisme.

E. Kritik Ideologisasi: Lensa, Bukan Kotak

1. Ideologisasi sebagai penguncian celah

Ideologisasi, dalam bab ini, adalah pengisian celah yang
menyamar sebagai nasib teks. Ayat dijadikan bungkus bagi
dendam, bagi identitas, bagi proyek politik, lalu bungkus itu
disucikan hingga tidak dapat dibuka. Abou El Fadl menamainya
otoritarian. Ricoeur menuntut kecurigaan. Jauss menuntut
sejarah horizon agar “sudah jelas” itu diurai sebagai hasil, bukan
sebagai asal. Iser menuntut peta ayat yang diulang dan ayat
yang ditutup. Gadamer menuntut dialog cakrawala, bukan
kolonisasi. Seluruh perangkat itu, jika hanya dipamerkan di Bab
III lalu dilupakan di lapangan, adalah jimat akademik —ironi
bagi naskah yang mengkritik jimat.

Ideologisasi tidak hanya milik jaringan kekerasan. Ia dapat
hidup pada kutub sebaliknya: “Islam damai” yang tidak pernah
membuka kitab, yang menolak gital seolah Al-Qur'an tidak
mengenal perang terikat sebab, yang membuang ayat karena
takut pada napiter. Membuang ayat adalah kolonisasi dari arah
lain. Syaltiit tidak membuang gital; ia mengikatnya. Ibn ‘Asytr
tidak membuang 9: 5; ia menolak pembacaan yang membuat
Islam identik perang permanen. Living Qur’an yang dewasa
menahan kedua kolonisasi: kolonisasi dendam atas teks, dan
kolonisasi rasa takut atas teks.

2. Tiga tipologi sebagai lensa, bukan kotak

Tiga tipologi penulis—sosio-kultural, estetik-psikologis,
hermeneutik —adalah kisi analitis, bukan penjara, bukan tiga
agama, bukan tiga jenis orang. Satu fenomena dapat memuat
ketiganya. Peneliti menimbang yang dominan dan yang
sekunder. Yasinan malam Jumat: dominan sosio-kultural
(kohesi, warisan, simbol berkah), sekunder estetik-psikologis
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(nagam sederhana, hati yang turun), sekunder hermeneutik
(keyakinan bacaan bermanfaat bagi mayat yang diwujudkan
dalam kehadiran). Murattal di earphone: dominan estetik-
psikologis, sekunder hermeneutik jika orang lalu mengubah
ibadah, sekunder sosio-kultural jika ia menjadi identitas generasi
gawai. Halaqah ayat gital: dominan hermeneutik, sekunder
psikologis (ketenangan ideologis, janji syahid), sekunder sosio-
kultural (in-group sebagai “majelis”). Memaksa satu label adalah
menukar lensa dengan kotak.

Jika hendak dibandingkan dalam narasi, bukan sebagai kisi yang
memaksa mata, maka perbandingannya kira-kira begini. Pada
resepsi sosio-kultural, pertanyaan operasionalnya: bagaimana
Al-Qur’an hidup dalam tradisi? Sifatnya kolektif, tradisional,
simbolik, kontekstual. Data khasnya ritus, adat, tamimah,
khataman. Teorinya Jauss yang kultural, antropologi, fungsi
sosial. Contoh yang “jinak”: Yasinan. Contoh yang tegang: rajah
yang diperdebatkan. Bahayanya sinkretisme dan folklorisasi.
Produk analisisnya fungsi dan identitas.

Pada resepsi estetik-psikologis, pertanyaannya: bagaimana ayat
dirasakan? Sifatnya afektif, subjektif, langsung, spiritual. Data
khasnya tilawah, murattal, ruqyah, tangisan, kaligrafi. Teorinya
Iser pada efek, Gade pada emosi yang dilatih, Nelson pada
pranata bunyi. Contoh yang “jinak”: murattal pengurang cemas.
Contoh yang tegang: komersialisasi audio Qur’an. Bahayanya
reduksi menjadi terapi. Produk analisisnya pengalaman dan
efek.

Pada resepsi hermeneutik, pertanyaannya: bagaimana
pemahaman diwujudkan? Sifatnya interpretatif, kontekstual,
dinamis, non-formal. Data khasnya ceramah, ideologi, aksi sosial
atau politik. Teorinya Gadamer, Ricoeur, Jauss, Iser—
dioperasikan pada amal. Contoh yang “jinak”: ayat yatim yang
menjadi panti. Contoh yang tegang: ayat gital yang menjadi
kekerasan. Bahayanya otoritarianisme makna. Produk
analisisnya mekanisme pemahaman-tindakan.
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Diagram alur yang sama menopang ketiganya: teks Al-Qur’an
— cakrawala harapan — pengisian ruang kosong — peleburan
horizon — (a) ritus kolektif, (b) pengalaman indrawi-batin, (c)
tindakan sosial-politik. Living Qur’an meneliti ketiga cabang,
dengan syarat tautan kepada Al-Qur'an tetap dapat
ditunjukkan. Lensa memungkinkan cabang itu terlihat
bersamaan pada satu malam. Kotak memaksa peneliti memilih
satu dan membutakan yang lain. Buku ini memilih lensa. Rafiq
(2014) sudah menolong membedakan fungsi skriptur agar
performatif tidak ditelan informatif; Ahimsa-Putra sudah
menolong melihat fenomena kultural sebagai objek sah; al-Khiili
sudah menolong membuka dirasah ma haula al-Qur’an.[38]
Tipologi tiga resepsi adalah utang pada mereka, dan adalah
tanggung jawab penulis jika kotak itu disalahgunakan sebagai
dogma.

3. Deradikalisasi yang melek resepsi, bukan slogan

Buku ini bukan manual deradikalisasi. la menawarkan
implikasi. Studi living Qur’an dan resepsi dapat memetakan
pemahaman yang menubuh, termasuk “perilaku miring”, tanpa
mengira bahwa mengganti kutipan ayat sudah cukup.
Pendalaman sumber agama dan literasi keislaman yang
memadai—sebagaimana diingatkan literatur tentang ketahanan
terhadap ideologi ekstrem—menolong agar horizon tidak
mudah dikunci oleh satu halaqah.[37] Cross-reading tafsir, kritik
otoriterisme interpretasi (Abou El Fadl), relativitas tafsir yang
tidak liar (Abt Zayd, Arkoun), dan pembongkaran pemahaman
(Nasaruddin Umar) adalah mitra. Lapangan 2021-2022
menambahkan: teks adalah Leerstellen; kekerasan lahir dari
horizon dan pengisian celah, bukan dari dalang-ayat. Agen
dapat diubah. Itulah harapan pedagogis yang melek resepsi,
bukan jaminan kebijakan.

Evaluasi normatif tidak dihindari, dan tidak dicampur aduk
dengan deskripsi. Kekerasan atas nama ayat merusak maqasid
hifz al-nafs dan hifz al-din. Syahid sebagai horizon emosi perlu
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dibahas tanpa meremehkan: janji kematian yang bermakna,
keluarga yang “terjaga”, surga—ayat dan hadis tentang syahid
memang ada, dan indah bagi banyak orang yang tidak pernah
berbuat teror. Yang khas pada resepsi militan adalah penguncian
syahid pada aksi terhadap sipil. Dekonstruksi: buka keragaman
mati syahid dalam riwayat, buka larangan bunuh diri, buka Q.S.
al-Ma’idah/5: 32. Celah “aksi terhadap sipil = syahid” harus
dihadapkan pada ayat yang ditutup, bukan hanya pada slogan
“Islam damai” yang tidak pernah membuka kitab.

Dengan demikian, resepsi hermeneutik adalah pemahaman
yang ditubuhkan. Rumusnya: teks dipahami, dimaknai sesuai
konteks, diwujudkan dalam tindakan. Mekanismenya Jauss—
Iser-Gadamer—Ricoeur. Pada ayat jihad dan gital, mekanisme
yang sama dapat melahirkan etos perjuangan damai atau
kekerasan; yang menentukan bukan dalang-teks, melainkan
horizon dan pengisian celah oleh pembaca. Tiga tipologi adalah
lensa untuk melihat, bukan kotak untuk memaksa. Yasinan,
murattal, dan halagah ayat perang dapat diurai dengan kisi yang
sama, asalkan tautan Qur’ani tidak hilang, asalkan deskripsi
tidak ditukar fatwa, asalkan fatwa—jika hendak diucapkan—
tidak buta pada fakta. Al-Qur’an, bagi iman, tetap kalam yang
suci. Bagi ilmu resepsi, ia tetap ruang yang diisi. Kesucian tidak
meniadakan pengisian; pengisian tidak meniadakan kesucian.
Yang meniadakan keduanya adalah penguncian: penguncian
makna, penguncian ayat lain, penguncian pembaca lain. Bab ini,
pada akhirnya, adalah perlawanan terhadap penguncian itu,
dengan cara yang tidak merampas teks dari umat, dan tidak
merampas umat dari pertanggungjawaban atas amalnya.
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BAB VII: Merancang Penelitian Living Qur’an

Metodologi, bagi penelitian living Qur’an, bukan daftar
prosedur yang dilampirkan di bagian metode agar naskah
tampak ilmiah. Ia adalah keputusan tentang apa yang dihitung
sebagai data, siapa yang dihitung sebagai penutur yang sah, dan
pada titik mana peneliti berhenti mengoreksi praktik umat
dengan kamus tafsirnya. Keputusan itu sudah mulai bekerja
jauh sebelum wawancara pertama, yaitu pada saat rumusan
masalah ditulis. Jika rumusan itu masih bertanya “apa makna
Surah Yasin menurut para mufasir?”, lapangan hanya akan
dijadikan hiasan. Jika rumusan itu bertanya “mengapa warga
Kecamatan Sungai Raya membaca Yasin setiap malam Jumat,
dan makna apa yang mereka hidupkan dari bacaan itu?”, maka
Al-Qur’an yang diteliti bukan lagi mushaf di rak, melainkan
living text: teks yang nyata dipraktikkan, masih berlangsung,
dan dapat diamati.[1]

Perlu ditegaskan bahwa living Qur’an di sini diposisikan sebagai
metode penelitian atas interaksi dan pola perilaku masyarakat
terhadap Al-Qur’an, bukan sebagai slogan bahwa “Al-Qur’an itu
hidup” dalam arti teologis. Amin al-Khali sudah lama
membedakan dirasah fi al-Qur’an dan dirasah ma haula al-
Qur’an; living Qur’an, meskipun tidak disebut al-Khuli dengan
nama itu, bergerak di wilayah yang kedua lalu penulis
kembangkan melalui teori resepsi.[2] M. Mansur menempatkan
akarnya pada fenomena Qur’an in everyday life: makna dan
fungsi Al-Qur’an yang riil dipahami dan dialami, termasuk
pemfungsian yang tidak selalu mengacu pada pesan tekstual
ayat, melainkan pada anggapan fadilah unit-unit tertentu bagi
kepentingan  praksis.[3] @ Heddy  Shri = Ahimsa-Putra
menajamkannya secara antropologis: living al-Qur’an adalah
makna yang diberikan orang —Muslim maupun bukan—kepada
Al-Qur'an dan cara makna itu diaktualisasikan dalam hidup
sehari-hari.[4] Ahmad Rafiq, dari riset Banjar hingga artikel 2021,
menuntut infrastruktur epistemologis yang lebih tegas: relasi
kitab suci dan komunitasnya, fungsi informatif dan performatif,
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serta pola transmisi-transformasi pengetahuan dan praktik.[5]
Bab ini tidak mengulang perdebatan definisi itu. Bab ini menagih
konsekuensi desainnya.

A. Desain sebagai Pilihan Lensa, Bukan Pengisian Kotak

Desain penelitian living Qur’an adalah jawaban atas pertanyaan:
fenomena apa yang sedang terjadi, dan dengan cara menanya
yang mana fenomena itu paling jujur dilaporkan. Tiga pilihan
yang paling sering cocok—etnografi, fenomenologi, dan studi
kasus—penulis perlakukan sebagai lensa, bukan sebagai kotak.
Kotak bekerja dengan memilah objek: “ini penelitian etnografi,
jadi jangan bicara pengalaman batin”; “ini fenomenologi, jadi
jangan bicara struktur kampung”. Lensa bekerja sebaliknya. Satu
korpus lapangan —catatan malam Jumat di langgar Sungai Raya,
rekaman murattal di kamar sewa Yogyakarta, transkrip
wawancara eks-narapidana—dapat dibaca dengan lebih dari
satu lensa, asalkan peneliti sadar lensa mana yang sedang ia
pasang dan mengapa.

Etnografi dipilih ketika fenomena tertanam dalam kehidupan
kolektif yang punya irama, peran, dan simbol yang tidak habis
dijelaskan oleh pernyataan verbal informan. Yasinan malam
Jumat di pesisir Kapuas, khataman di langgar Banjar, baayun
maulid yang menyelipkan ayat, atau kebiasaan menempel ayat
kursi di ambang rumah Melayu Pontianak, menuntut kehadiran
peneliti di tempat orang melakukan apa yang mereka lakukan.
James Spradley menekankan bahwa etnografi adalah kerja
belajar dari orang, bukan semata belajar tentang orang:
pertanyaan grand tour, mini-tour, dan pertanyaan pengalaman
disusun agar kosakata setempat—berkat, tuah, hawar, slamet,
tentrem —tidak segera diganti oleh kosakata peneliti.[6] Martyn
Hammersley dan Paul Atkinson mengingatkan bahwa observasi
bukan mata polos. Setiap deskripsi sudah bermuatan teori; yang
dituntut adalah kejujuran tentang muatan itu, bukan pretensi
netralitas.[7] Clifford Geertz, yang terlalu sering dikutip hanya
pada frasa thick description, berguna di sini justru karena ia
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menolak menyamakan “ikut hadir” dengan “sudah
memahami”. Kehadiran di majelis Yasin yang diakhiri bubur
dan rokok tidak dengan sendirinya menjelaskan mengapa Surah
Yasin, bukan al-Mulk, yang dipilih sebagai jantung malam itu.

Fenomenologi dipilih ketika pusat gravitasi penelitian adalah
pengalaman dihayati (lived experience), bukan struktur sosial
semata. Orang yang memutar murattal saat dada sesak,
perempuan yang menangis pada ayat tertentu dalam tilawah
Subuh, pasien yang merasakan “dingin turun” ketika ayat
ruqyah dibacakan di dada, atau gari’ yang mengatur napas
menurut maqam tertentu agar jemaah khusyuk: data utamanya
bukan denah masjid, melainkan bagaimana pengalaman itu
muncul, diucapkan, dan dimaknai oleh yang mengalaminya.
Epoché di sini bukan mantra Husserl yang dihafal di kerangka
teori. Ia operasional: peneliti menahan dulu penilaian “itu hanya
sugesti”, “itu tidak sesuai tafsir”, atau sebaliknya “itu mukjizat”,
cukup lama untuk membiarkan deskripsi informan utuh.
Kristina Nelson dan Anna Gade telah menunjukkan, masing-
masing dari Kairo dan Indonesia, bahwa tilawah adalah
peristiwa indrawi dan emosional, bukan hanya pelafalan hukum
tajwid.[8] Navid Kermani menempatkan pengalaman estetis Al-
Qur’an sebagai fakta historis umat, bukan selera tambahan.[9]
Jika peneliti memilih fenomenologi lalu di lapangan hanya
menanyakan “apa dalil yasinan?”, ia telah mengganti lensa
tanpa mengakuinya.

Studi kasus dipilih ketika satuan yang diteliti dapat dibatasi:
satu kelompok yasinan di Desa Kapur, satu klinik ruqyah di
Yogyakarta, satu grup WhatsApp One Day One Juz angkatan
tertentu, satu trajektori pembacaan ayat oleh Muhammad
Sofyan Tsauri, atau satu naskah Tafsir Surat Tujuh yang masih
dibaca di lingkungan istana Sambas. Robert Yin menekankan
bounded system: ada batas ruang, waktu, dan aktor, sehingga
kedalaman lebih  diutamakan daripada keterwakilan
statistik.[10] Studi kasus living Qur’an bukan alasan untuk
bermalas-malas pada teori. Ia justru menuntut teori yang tajam
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karena generalisasi yang ditawarkan adalah generalisasi analitis,
bukan enumeratif. Dari satu malam Jumat yang diurai tuntas,
peneliti dapat memperlihatkan mekanisme resepsi; ia tidak
berhak mengklaim “seluruh Kalimantan Barat”.

Kecocokan lensa dengan fenomena dapat diuji dengan contoh
yang berdekatan secara geografis tetapi berbeda secara desain.
Tradisi yasinan bergilir di Kecamatan Sungai Raya, Kabupaten
Kubu Raya, yang melibatkan rumah-rumabh, giliran tuan rumabh,
susunan bacaan, dan ramah tamah, hampir pasti miskin jika
hanya didekati lewat kuesioner makna. Etnografi, atau studi
kasus etnografis, lebih jujur. Pengalaman seorang guru honorer
di Pontianak yang setiap malam memutar murattal Mishary
Rasyid untuk menekan kecemasan menjelang tidur, sebaliknya,
akan miskin jika peneliti hanya mendeskripsikan “budaya
digital Qur’ani” tanpa masuk ke tubuh, napas, dan ucapan orang
itu tentang ketenangan. Fenomenologi, atau studi kasus
fenomenologis, lebih jujur. Resepsi ayat-ayat jihad oleh eks-
narapidana teroris, yang penulis teliti tahun 2021-2022, tidak
bisa dilepaskan dari trajektori hidup yang terikat; studi kasus
dengan wawancara mendalam dan pembacaan ulang ayat
bersama informan lebih jujur daripada “etnografi terorisme”
yang mengawang.[11] Lensa boleh diganti di tengah jalan, asal
pergantian itu ditulis, bukan disembunyikan di belakang istilah
“kualitatif deskriptif” yang tidak menjelaskan apa pun.

Campuran desain sah, dengan satu syarat: satu desain tetap
menjadi tulang, yang lain menjadi alat bantu. Studi kasus
etnografis atas satu majelis Banjar di Pontianak, misalnya,
memakai batas satuan (studi kasus) dan kehadiran panjang
(etnografi). Fenomenologi di dalam studi kasus ruqyah memakai
satu klinik sebagai batas, lalu mengurai pengalaman pasien
sebagai pusat. Yang tidak sah adalah menuliskan tiga nama
desain di bagian metode, lalu di lapangan hanya merekam
ceramah ustaz. Nama desain yang tidak meninggalkan jejak
pada jenis catatan lapangan adalah nama palsu. Spradley yang
tidak menghasilkan taksonomi setempat, Hammersley yang
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tidak menghasilkan kepekaan terhadap muatan teori dalam
deskripsi, Yin yang tidak menghasilkan batas satuan —ketiganya
sitasi kosong.

B. Rumusan Masalah atas Living Text

William A. Graham dan Wilfred Cantwell Smith, dari jalur
sejarah agama, sudah lama menolak memperlakukan scripture
seolah-olah hanya artefak tulis. Kitab suci hidup dalam
pelafalan, ingatan, dan pemakaian komunitas.[12] Rafiq
menajamkan hal itu bagi living Qur’an: resepsi berlangsung
pada teks tertulis dan teks yang dilantunkan; fungsi informatif
(apa yang dikatakan ayat) dan fungsi performatif (apa yang
dikerjakan ayat ketika dilisankan, ditulis, atau dipakai) berjalan
bersamaan, @ dan  keduanya  ditransmisikan  sambil
ditransformasikan.[13] Rumusan masalah yang setia pada living
text, oleh sebab itu, tidak menanyakan tafsir sebagai produk
akhir ulama, melainkan menanyakan peristiwa resepsi yang
sedang terjadi.

Tiga syarat fenomena, yang penulis pakai sebagai saringan awal,
terdengar sederhana dan justru karena itu sering dilanggar.
Pertama, fenomena itu nyata. Ada majelis, ada orang, ada bunyi
ayat, ada benda, ada rekaman, ada luka, ada aplikasi yang
dibuka. “Islam Nusantara” atau “spiritualitas millennial” bukan
fenomena; itu label. Kedua, fenomena itu masih berlangsung.
Rekonstruksi yasinan tahun 1920 dari foto keluarga adalah kerja
sejarah yang sah, tetapi ia bukan living Qur'an dalam arti
penelitian lapangan atas praktik yang dapat dihadiri. Ketiga,
fenomena itu teramati: peneliti dapat hadir, melihat, mendengar,
mencatat, dan berbicara dengan pelakunya. “Keyakinan batin
seluruh umat Islam Indonesia tentang Al-Qur'an” tidak
teramati. “Pembacaan Yasin di rumah Pak RT setiap malam
Jumat” teramati.

Dari saringan itu lahir rumusan yang sempit secara geografis
dan tajam secara pertanyaan. Rumusan yang salah bukan karena
tidak religius, melainkan karena tidak dapat dijawab oleh data.
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“Living Qur'an di Kalimantan Barat” tidak dapat dijawab
kecuali sebagai katalog yang lelah. “Peran Al-Qur’an dalam
masyarakat Banjar” masih terlalu lebar, meskipun Rafiq telah
membuktikan bahwa Banjar adalah laboratorium yang padat.
Rumusan yang bekerja, misalnya: “Bagaimana tradisi
pembacaan Surah Yasin malam Jumat di Kecamatan Sungai
Raya mereproduksi makna keberkahan, kerukunan, dan doa
bagi yang meninggal?” Atau: “Bagaimana pasien dan praktisi
ruqyah di sebuah klinik Yogyakarta memfungsikan ayat-ayat
tertentu sebagai pengobatan, dan horizon apa yang membentuk
pilihan ayat itu?” Atau: “Bagaimana eks-narapidana teroris,
pada masa mereka masih aktif, mengisi celah makna ayat-ayat
jihad dan qital sehingga jihad dipersempit menjadi gital?”
Masing-masing rumusan itu menunjuk pelaku, waktu, tempat,
dan jenis resepsi yang akan diuji.

Rafiq 2021 berguna di sini bukan sebagai hiasan sitasi, melainkan
sebagai alat merumuskan masalah pada poros transmisi-
transformasi. Peneliti tidak hanya bertanya “apa yang dilakukan
orang dengan Al-Qur’an?”, tetapi “lewat saluran apa praktik itu
diwariskan, dan pada titik mana warisan itu berubah?” Saluran
rujukan (kitab fada’il, risalah, status WhatsApp), saluran sanad
guru-murid (ijazah, baiat, halaqah), dan saluran tradisi diskursif
(khotbah, cerpen dakwah, algoritma YouTube) menghasilkan
transformasi yang berbeda.[14] Yasinan Sungai Raya yang
diwariskan dari orang tua, lalu dikoreksi ustaz tamu dari Jawa,
lalu disiarkan lewat grup WhatsApp RT, adalah tiga lapisan
transmisi dalam satu fenomena. Rumusan masalah yang
mengabaikan lapisan itu akan mengira tradisi “tetap sejak
dahulu”, padahal yang tetap mungkin hanya nama surahnya.

Pertanyaan penelitian living Qur’an, jika hendak menghasilkan
data dan bukan khutbah, perlu dibedakan menurut jenisnya.
Pertanyaan deskriptif: sejak kapan, di mana, siapa, ayat apa,
urutan apa. Pertanyaan interpretatif: mengapa Yasin, mengapa
malam Jumat, mengapa ayat kursi di atas pintu. Pertanyaan
reflektif: apa yang dirasakan, apa yang berubah dalam tubuh
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atau rumah tangga. Pertanyaan sosial: apa yang terjadi pada
hubungan tetangga, pada otoritas imam, pada orang yang tidak
hadir. Keempat jenis itu, yang penulis pakai dalam panduan
wawancara, menolak satu kebiasaan buruk: wawancara yang
dari menit pertama sudah meminta informan “menjelaskan
dalil”. Informan bukan cadangan kitab tafsir. Ia pelaku.

C. Sampling Purposif dan Kerja Informan

Informan dalam living Qur'an bukan “sampel masyarakat
Muslim”. Ia orang yang karena posisi, pengalaman, atau
pengetahuannya dapat menuturkan fenomena dari dalam.
Tekniknya, hampir selalu, sampling purposif. Orang dipilih
karena dibutuhkan penelitian, bukan karena kebetulan lewat di
teras masjid. Snowball menyusul ketika fenomena tersembunyi
atau terstigma: praktisi ruqyah yang tidak memasang papan
nama, perempuan yang memimpin yasinan di dapur sementara
laki-laki duduk di ruang tamu, eks-narapidana yang tidak ingin
namanya kembali ke berita. Norman Denzin mengingatkan
bahwa pilihan informan adalah pilihan tentang suara siapa yang
akan menjadi kanon lapangan; diamnya perempuan dalam rapat
resmi langgar, misalnya, tidak berarti diamnya mereka dalam
produksi makna Yasin.[15]

Pembagian informan utama dan pendukung tetap berguna asal
tidak kaku. Informan utama adalah pelaku langsung. Untuk
yasinan: ketua kelompok, tuan rumah giliran, pembaca tetap,
perempuan yang menyiapkan hidangan dan sering kali menata
urutan doa. Untuk ruqyah: praktisi dan pasien. Untuk ODOJ:
admin grup dan anggota yang benar-benar mengkhatamkan,
bukan yang hanya menumpuk stiker. Informan pendukung
adalah orang yang memahami fenomena dari sisi lain: penghulu,
ketua RT, guru ngaji, petugas masjid, keluarga pasien, mantan
admin yang mundur karena kelelahan. Dalam penelitian ayat
jihad, “pendukung” bisa berarti orang yang pernah satu
halaqah, atau sebaliknya orang yang menolak pembacaan itu.
Keduanya data.
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Jumlah, pada penelitian living Qur'an skala mini—laporan
lembaga maupun kajian yang terikat satu situs—enam sampai
sepuluh informan yang diwawancarai berulang sering kali lebih
jujur daripada empat puluh orang yang ditemui sekali. Angka
itu petunjuk praktis, bukan dogma statistika. Tujuannya saturasi
analitis: tema mulai berulang, pengecualian sudah terpetakan,
dan wawancara baru hanya menambah anekdot. Spradley akan
menolak informan yang “pintar berbicara tentang Islam” tetapi
tidak pernah hadir di peristiwa yang diteliti. Hammersley akan
menolak kepastian prematur bahwa sepuluh orang “mewakili
Banjar”. Yang dikejar adalah kedalaman mekanisme resepsi,
bukan peta demografis provinsi.

Di Kalimantan Barat, kesalahan sampling yang paling sering
penulis lihat adalah menyamakan “Muslim Pontianak” dengan
satu resepsi. Padahal di satu kecamatan bisa berdampingan
langgar Melayu yang yasinan dengan tahlil panjang, majelis
Banjar yang menyelipkan syair dan managqib, ikatan keluarga
Jawa yang membawa irama Yasinan Mataraman, dan kelompok
yang menolak yasinan atas nama sunnah yang lebih ketat.
Purposif yang cerdas justru merancang kontras itu. Penelitian
tidak wajib mencakup semua, tetapi wajib sadar siapa yang tidak
masuk, agar laporan tidak mengucapkan “masyarakat Sungai
Raya” ketika yang diwawancarai hanya pengurus satu langgar.

Kontras itu, jika hendak dijadikan desain dan bukan hiasan,
harus masuk ke kriteria inklusi. Peneliti menuliskan, misalnya,
bahwa informan dipilih dari tiga simpul yang tidak saling
menumpuk: pengurus langgar Melayu di tepi sungai, penggerak
majelis Banjar yang masih memakai kitab fada’il beraksara Arab-
Melayu, dan keluarga Jawa transmigran yang membawa buku
yasin terbitan Jawa Tengah. Kriteria eksklusi sama pentingnya:
orang yang fasih berceramah tentang living Qur’an tetapi tidak
pernah duduk di tikar malam Jumat justru bukan informan
utama. la mungkin informan pendukung, atau malah bukan.
Snowball, pada jejaring Banjar di Pontianak, sering berjalan
lewat undangan kenduri dan lewat nomor WhatsApp yang
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“disambungkan ke mama di Martapura”. Saluran itu sendiri
data transmisi. Mencatat siapa yang merekomendasikan siapa,
dan dengan alasan apa—“ini orang yang hafal doanya”, “ini
orang yang pernah ribut soal kas” —lebih berguna daripada

mengejar angka sepuluh sebagai jimat metodologis.

Saturasi tidak datang sebagai ilham. Ia diuji. Setelah wawancara
keenam, peneliti menyusun ulang matriks makna Yasin. Jika
wawancara ketujuh dan kedelapan hanya mengulang “berkah,
arwah, rukun” tanpa saluran baru dan tanpa pengecualian,
saturasi analitis mulai tampak. Jika wawancara kesembilan tiba-
tiba memperlihatkan kelompok perempuan yang membaca
Yasin di sore Jumat karena malam Jumat sudah “diambil laki-
laki”, saturasi belum terjadi; itu lubang sampling. Enam sampai
sepuluh, sekali lagi, adalah petunjuk agar orang tidak
mengembara tanpa tepi. Kajian lintas kecamatan berhak
melebihi itu. Laporan yang memaksa empat puluh informan
dengan satu pertanyaan yang sama justru lebih miskin.

Pada tema rentan, sampling purposif punya harga etis yang
akan dibicarakan di bagian akhir bab ini. Cukup dikatakan di
sini bahwa akses kepada eks-narapidana teroris tidak diperoleh
dari pengumuman di masjid. Ia diperoleh dari kepercayaan
yang lambat, dari penolakan yang harus diterima, dan dari
kesadaran bahwa orang yang bersedia bicara bukanlah “yang
paling representatif”, melainkan yang paling mungkin berbicara
pada saat itu. Representasi, sekali lagi, bukan klaim yang boleh
dibeli dengan jumlah.

D. Data menurut Lensa Resepsi

Jika tiga resepsi—sosio-kultural, estetik-psikologis, dan
hermeneutik —dipasang sebagai lensa, maka “data” tidak boleh
diartikan seragam. Observasi, wawancara, dan dokumentasi
tetap menjadi tiga saluran utama, tetapi masing-masing saluran
menghasilkan jenis bukti yang berbeda ketika lensa diganti.
Peneliti yang membawa satu daftar pertanyaan untuk semua
fenomena akan pulang dengan narasi yang datar: “Al-Qur’an
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sangat penting bagi masyarakat”. Kalimat itu benar dan tidak
berguna.

Pada lensa sosio-kultural, data adalah irama kolektif dan fungsi
sosial. Observasi mencatat: siapa duduk di mana, siapa
membaca, siapa menyahut, kapan hidangan masuk, ayat mana
yang dibaca, siapa yang tidak datang dan apakah
ketidakhadiran itu ditegur. Wawancara menanyakan sejarah
kelompok, giliran rumah, dana kas, konflik kecil, dan apa yang
terjadi jika malam Jumat bertepatan dengan pertandingan bola.
Dokumentasi mencakup foto denah (dengan izin), daftar hadir,
buku yasin bergaris bawah, spanduk, dan arsip WhatsApp RT.
Geertz berguna di sini: yang dicari bukan “Islam populer”
sebagai label, melainkan makna yang dijalankan orang ketika
mereka, misalnya, memilih Surah Yasin sebagai alat merawat
tetangga. Fungsi integrasi, identitas, kontrol sosial, dan
legitimasi budaya lokal —yang penulis uraikan pada bab resepsi
sosio-kultural —harus muncul dari peristiwa, bukan dari daftar
yang disalin ke laporan.

Pada lensa estetik-psikologis, data adalah bunyi, tubuh, dan
afek. Observasi mencatat tempo bacaan, magam, getar suara,
tangisan, diam, posisi duduk yang berubah, tangan yang meraba
dada, anak yang tertidur, dan saat ruangan menegang pada ayat
tertentu. Wawancara tidak puas pada “saya merasa tenang”. Ia
menagih deskripsi: tenang seperti apa, di bagian tubuh mana,
pada ayat atau lagu yang mana, dibandingkan dengan
mendengarkan ceramah atau musik. Dokumentasi mencakup
rekaman audio (dengan izin), playlist murattal di telepon
genggam, jenis pengeras suara, dan—pada ruqyah—catatan
urutan ayat yang dibacakan pada keluhan tertentu. Nelson
mengingarkan bahwa seni tilawah punya tata rasa yang
dipelajari; Gade menunjuk emosi sebagai bagian dari disiplin
menghafal dan membaca. Data estetik-psikologis yang
mengabaikan keduanya akan mengira setiap tangisan adalah
“efek spiritual murni”, seolah tidak ada pelatihan telinga.
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Pada lensa hermeneutik, data adalah jembatan dari pemahaman
ke tindakan. Observasi saja tidak cukup, karena yang hendak
ditangkap adalah bagaimana ayat dipahami lalu diwujudkan.
Wawancara menjadi pusat, tetapi wawancara yang menempel
pada ayat: ayat mana yang diingat, siapa yang pertama
mengajarkan, dalam situasi apa ayat itu dikutip, tindakan apa
yang dianggap sebagai “menjalankan” ayat itu. Dokumentasi
mencakup catatan halaqah, brosur, terjemahan yang dipakai,
coretan di mushaf, posting media, dan—pada kasus jihad —
literatur yang beredar di kelompok. Resepsi hermeneutik, perlu
diulang, bukan studi tentang penerimaan metode hermeneutika.
Ia studi atas pemahaman seseorang atau kelompok terhadap
ayat yang diimplementasikan dalam sikap atau perilaku.[16]
Karena itu, data hermeneutik yang berhenti pada “mereka
memahami jihad sebagai perang” belum selesai. Yang harus
dicatat adalah bagaimana pemahaman itu menjadi laku: hijrah,
baiat, penolakan pemilu, atau sebaliknya, pada warga Sungai
Raya, bagaimana pemahaman “Yasin menolong orang
meninggal” menjadi kebiasaan tidak melewatkan malam Jumat.

Spradley menyediakan jenis pertanyaan yang dapat disesuaikan
pada ketiga lensa. Pertanyaan deskriptif: “Tolong ceritakan dari
sore sampai orang pulang, apa yang dilakukan.” Pertanyaan
struktural: “Apa saja jenis bacaan yang wajib, yang sunnah, yang
boleh ditinggal.” Pertanyaan kontras: “Apa bedanya malam
Jumat biasa dengan malam Jumat ketika ada orang meninggal.”
Untuk lensa estetik: “Ada tidak ayat yang membuat ibu selalu
berhenti atau menangis.” Untuk lensa hermeneutik: “Kalau ada
warga yang bilang yasinan tidak ada dalilnya, Bapak jawabnya
bagaimana, dan tetap datang tidak.” Hammersley
menambahkan satu disiplin: jangan mengira jawaban pertama
adalah makna terakhir. Makna sering baru stabil setelah peneliti
hadir cukup lama sehingga informan berhenti “menjelaskan
Islam” kepada tamu, dan mulai membicarakan kas yang macet.

Observasi yang hanya menghasilkan catatan “kegiatan berjalan
khidmat” belum observasi. Spradley menuntut miniatur yang
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dapat dilukis ulang oleh orang yang tidak hadir: siapa
memegang mikrofon, pada ayat berapa volume dinaikkan,
apakah terjemahan dibaca, apakah anak-anak ditegur ketika
Yasin sampai pada ayat tertentu, siapa yang menyuguhkan air
di tengah bacaan. Hammersley menuntut catatan tentang
kehadiran peneliti sendiri: duduk di mana, diperkenalkan
sebagai apa, apakah orang mengubah bacaan karena ada tamu.
Denzin, pada titik ini, berguna untuk merancang sumber yang
tidak sebangun: mata peneliti, mulut ketua, mulut orang dapur,
dan benda. Jika keempatnya hanya mengulang satu kalimat
saleh, yang tertangkap mungkin register tamu, bukan praktik.

Dokumentasi, yang sering dianggap pelengkap, pada living
Qur’an justru kadang menjadi data primer. Mushaf saku yang
pojoknya menghitam pada Surah Yasin, stiker ayat di spion
motor, wallpaper Al-Kursi di telepon, live tilawah yang diulang
pada menit ke-12 karena “suaranya merinding”, naskah fada’il
yang disalin tangan di langgar Banjar, atau terjemahan Dayak
Kanayatn yang dibacakan pada upacara tertentu—benda-benda
itu adalah jejak resepsi. Abu “Ubayd dan al-Nawawi, dari abad
yang jauh, sudah mencatat fada’il dan adab hamalah al-Qur’an;
umat tidak menunggu teori resepsi untuk memuliakan unit-unit
tertentu dari teks.[17] Tugas peneliti bukan membuktikan bahwa
fada’il “benar secara sanad”, melainkan memetakan bagaimana
wacana keutamaan itu ditransmisikan dan ditransformasikan di
lapangan.

Miles dan Huberman, yang akan dioperasikan secara penuh
pada Bab VIII, perlu disinggung di sini hanya pada satu hal:
desain pengumpulan data yang tidak memikirkan reduksi akan
menumpuk rekaman yang tidak pernah dibaca. Setiap lensa,
sejak hari pertama, sudah harus membawa semacam
“pertanyaan pengkodean sementara”: apa yang akan dihitung
sebagai indikator kohesi, sebagai indikator afek, sebagai
indikator pengisian celah teks. Kode itu sementara, dan wajib
dipecah jika lapangan menolak. Tetapi tanpa kode sementara,
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observasi malam Jumat hanya menghasilkan catatan “ramai,
khusyuk, kemudian makan”. Itu bukan data. Itu kesan.

E. Etika pada Tema Rentan: Ruqyah dan Eks-Narapidana

Etika penelitian living Qur’an tidak terletak pada paragraf
tentang “kerahasiaan dan kesukarelaan” yang disalin dari satu
naskah ke naskah lain. Ia terletak pada keputusan konkret ketika
orang yang diteliti sedang dalam posisi mudah dilukai: pasien
ruqyah yang tubuhnya dibuka pada orang asing, keluarga yang
percaya jin sedang “keluar”, eks-narapidana yang nama dan
wajahnya sudah pernah menjadi komoditas berita. Informed
consent, pada dua tema ini, bukan tanda tangan di kertas. Ia
percakapan berulang tentang apa yang direkam, siapa yang
akan membaca, dalam bentuk apa kutipan akan muncul, dan
hak untuk menghentikan pembicaraan tanpa kehilangan muka.

Pada ruqyah, yang penulis teliti sejak Yogyakarta tahun 2006
dan kemudian tulis sebagai cara memfungsikan Al-Qur’an
sebagai pengobatan, persetujuan harus mencakup tubuh, bunyi,
dan tafsir atas “kesembuhan”.[18] Orang yang berbaring sambil
dibacakan ayat tidak selalu dalam keadaan paling cakap
menimbang risiko. Consent dari praktisi tidak menggantikan
consent pasien. Rekaman video yang memperlihatkan kejang,
teriakan, atau aurat yang tersingkap, meskipun “dramatis secara
akademis”, sering kali adalah data yang tidak pantas disimpan
apalagi diedarkan. Yang dibutuhkan biasanya cukup: urutan
ayat, ucapan praktisi, ucapan pasien sebelum dan sesudah sesi,
dan—jika diizinkan—catatan afek tanpa wajah. Keluarga yang
hadir adalah informan, bukan penonton. Mereka juga berhak
tahu bahwa peneliti bukan asisten dukun dan bukan pengawas
syariat. Campur aduk peran itulah yang paling sering merusak
lapangan: peneliti tiba-tiba diminta “menjaga kaki pasien”, atau
sebaliknya tiba-tiba memberi fatwa bahwa ruqyah ini bidah.
Keduanya mengkhianati lensa.

Pada eks-narapidana teroris, harga kesalahan lebih tinggi.
Wawancara 2021-2022 yang kemudian menjadi buku 2023
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mengajarkan penulis bahwa orang yang bicara tentang ayat
bukan objek deradikalisasi dan bukan piala metodologis.[19]
Informed consent mencakup: apakah nama asli dipakai (Sofyan
Tsauri, Omar Khaeri, dan beberapa informan lain memilih jalur
yang berbeda-beda), apakah kutipan ayat yang mereka ucapkan
akan disandingkan dengan tafsir penulis, apakah rekaman
disimpan di perangkat yang tidak mudah disita atau bocor, dan
apakah mereka dapat membaca draf kutipan yang menyangkut
diri mereka. Peneliti tidak sedang menginterogasi. Ia juga tidak
sedang “membina”. Mencampur penelitian dengan agenda
pembinaan membuat informan berbicara dalam register yang
mereka kira ingin didengar negara atau ingin didengar “ustaz
kampus”. Data yang lahir dari situ adalah data panggung.

Deskripsi bukan pembenaran. Prinsip itu etis dan analitis
sekaligus. Menuliskan bahwa pada masa aktif, informan
memahami QS. al-Taubah [9]:5 dan [9]:111 sebagai perintah
perang terhadap orang yang mereka kategorikan kafir atau
tagiut, bukan berarti penulis menyetujui pembacaan itu.
Menyembunyikan pembacaan itu, sebaliknya, adalah bentuk
lain dari tidak hormat: orang tidak dianggap cukup dewasa
untuk bertanggung jawab atas kata-katanya, dan publik tidak
diberi bahan untuk memahami mekanisme resepsi. Yang tidak
etis adalah gaya tulisan yang mengunyah ulang kekerasan
sebagai tontonan, atau yang membocorkan detail operasional
yang tidak perlu bagi argumen akademik. Yang juga tidak etis:
menekan informan agar “mengakui salah” demi ending yang
menenteramkan pembaca. Resepsi hermeneutik meneliti
pemahaman yang diimplementasikan, termasuk pemahaman
yang kelak mereka sendiri tinggalkan. Waktu pembacaan harus
jelas: masa aktif, masa hukuman, masa setelah keluar.
Mencampur tiga waktu itu dalam satu kutipan adalah
pemalsuan halus.

Ada harga bagi peneliti. Masuk ke ruang ruqyah dan ke ruang
eks-napiter membawa risiko tubuh, reputasi, dan—pada kasus
kedua—keamanan. Tidak ada keharusan heroik. Peneliti boleh
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mundur. Yang tidak boleh adalah mundur diam-diam lalu
mengisi bab dengan teori Jauss seolah lapangan sudah
ditaklukkan. Laporan yang jujur menuliskan batas akses. “Saya
hanya diizinkan tiga pertemuan, tanpa rekaman, dengan
dampingan pihak ketiga” adalah kalimat metodologis yang
lebih bernilai daripada “penelitian ini menggunakan observasi
partisipan” ketika partisipasi itu tidak pernah terjadi.

Informed consent yang ditulis di kertas pada hari pertama
hampir selalu terlalu sempit. Orang yang pada pertemuan ketiga
baru bersedia bicara tentang ayat yang “dulu tidak boleh
ditanyakan” sedang memperbarui persetujuan. Peneliti yang
berpegang pada tanda tangan awal, lalu memaksa tema itu,
sedang mengkhianati percakapan. Pada ruqyah, persetujuan
tambahan diperlukan setiap kali sesi berubah bentuk: dari
bacaan biasa ke “pengeluaran”, dari ruang tertutup ke rekaman,
dari pasien dewasa ke kehadiran anak. Pada eks-napiter,
persetujuan tambahan diperlukan ketika kutipan akan
disandingkan dengan nama kelompok, dengan vonis, atau
dengan nama orang ketiga yang tidak diwawancarai. Nama
orang ketiga itu, jika tidak perlu bagi argumen, lebih aman
dihilangkan daripada “dilengkapi” demi ketebalan bab.

Denzin, Spradley, dan Hammersley tidak menyediakan fatwa
untuk dua tema ini. Mereka menyediakan disiplin: jangan
mengorbankan orang demi kelengkapan triangulasi; jangan
mengira kedekatan lapangan menghapus asimetri kuasa; jangan
menulis seolah peneliti tidak ada di dalam peristiwa. Informed
consent yang hidup adalah consent yang dapat ditarik. Jika
pasien ruqyah, keesokan harinya, meminta rekamannya
dihapus, penghapusan itu bagian dari metode, bukan gangguan
terhadap metode.

F. Dari Desain ke Analisis

Bab ini berhenti di ambang analisis. Desain yang sudah memilih
lensa, merumuskan living text, menentukan informan, dan
merancang data per resepsi, masih bisa gagal pada meja kerja:
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ratusan halaman transkrip yang tidak direduksi, teori resepsi
yang tiba-tiba dikutip di bab penutup tanpa pernah menyentuh
kutipan lapangan, atau sebaliknya kutipan lapangan yang
ditumpuk tanpa horizon. Matthew Miles dan A. Michael
Huberman akan dioperasikan pada Bab VIII justru untuk
menolak dua kegagalan itu. Reduksi, display, dan verifikasi
bukan jargon penelitian kualitatif. Ia cara agar malam Jumat di
Sungai Raya, murattal di kamar sewa, dan ayat jihad di meja
wawancara tidak lebur menjadi “berbagai makna Al-Qur’an
dalam masyarakat”.

Satu peringatan penutup. Ketiga lensa desain—etnografi,
fenomenologi, studi kasus—tidak menggantikan ketiga lensa
resepsi. Itu dua perangkat yang berbeda. Orang dapat
mengerjakan studi kasus etnografis atas yasinan dengan
memasang bergantian lensa sosio-kultural, estetik-psikologis,
dan hermeneutik pada korpus yang sama. Orang dapat
mengerjakan fenomenologi murattal, lalu pada tahap analisis
meminjam Jauss untuk menjelaskan mengapa ketenangan itu
diharapkan. Kerancuan terjadi ketika “etnografi” disamakan
dengan “resepsi sosio-kultural”, seolah pengalaman batin
terlarang bagi etnograf, atau ketika “hermeneutik” disamakan
dengan “studi pustaka”, seolah wawancara bukan kerja
hermeneutis. Bab berikutnya mengurai bagaimana Jauss, Iser,
Gadamer, dan Ricoeur dioperasikan pada data, dan bagaimana
satu korpus tahan dibaca tiga kali tanpa dipecah menjadi tiga
penelitian yang tidak saling sapa.

Catatan

[1] Perbandingan paradigma teks dan kultur, serta syarat
fenomena nyata-berlangsung-teramati, merupakan kelanjutan
argumen pada bab-bab sebelumnya dan pada kerangka
metodologi yang penulis kembangkan untuk penelitian
lapangan living Qur’an.

[2] Amin al-Khli, Manahij Tajdid fi al-Nahw wa al-Balagah wa al-
Tafsir wa al-Adab (Kairo: Maktabah al-Usrah, 2003); Amin al-
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BAB VIII: Menganalisis Korpus Living Qur’an

Data living Qur'an yang sudah dikumpulkan dengan jujur
masih dapat mati di meja kerja. Transkrip malam Jumat,
rekaman murattal, dan wawancara ayat jihad menumpuk, lalu
tiba-tiba di bab analisis muncul ringkasan bahwa “Al-Qur’an
berfungsi sosial, psikologis, dan hermeneutis”. Ringkasan itu
tidak salah. Ia hanya tidak membuktikan apa-apa. Analisis,
dalam buku ini, adalah kerja tangan: memotong, menyusun,
menguji, dan baru kemudian menamai. Nama-nama besar—
Jauss, Iser, Gadamer, Ricoeur, Miles, Huberman, Denzin—
dipakai sebagai alat, bukan sebagai atap yang menaungi kutipan
lapangan agar tampak mahal.

Matthew B. Miles dan A. Michael Huberman menyusun tiga
aliran yang terjadi berulang, bukan tiga tangga yang dinaiki
sekali: reduksi data, display data, dan penarikan serta verifikasi
kesimpulan.[1] Pada penelitian living Qur’an, tiga aliran itu
harus diikat pada indikator resepsi. Jika tidak, reduksi akan
membuang bunyi dan menyisakan “tema keberkahan”; display
akan menjadi tabel demografis; verifikasi akan berupa
pengukuhan teori yang sudah dihafal sebelum masuk langgar.
Bab ini mengoperasikan Miles-Huberman, lalu menurunkan
Jauss, Iser, Gadamer, dan Ricoeur menjadi indikator yang dapat
dicentang pada korpus, lalu menutup dengan cara menulis
laporan penelitian dan tulisan akademik tanpa membunuh
peristiwa yang diteliti.

A.Reduksi, Display, dan Verifikasi sebagai Kerja Tangan

Reduksi bukan memendekkan. Ia memilih, memusatkan,
menyederhanakan, mengabstraksi, dan mentransformasi data
kasar menjadi himpunan yang dapat dianalisis.[2] Pada korpus
yasinan Sungai Raya, data kasar mencakup dua jam rekaman,
catatan bau kemenyan dan kuah soto, gosip kas RT, tangisan ibu-
ibu pada tahlil, serta percakapan motor di halaman. Tidak semua
harus masuk bab. Yang wajib tidak dibuang terlalu cepat adalah
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hal-hal yang kelihatan “tidak Qur’ani”: hidangan, urutan
duduk, orang yang tidak datang, guyonan setelah doa. Resepsi
sosio-kultural sering tinggal di situ. Reduksi yang terlalu saleh —
hanya menyimpan penggalan ketika orang menyebut “ayat”
atau “dalil” —akan menghasilkan penelitian tafsir lisan, bukan
living Qur’an.

Kode sementara, yang sudah disinggung pada Bab VII, kini
diuji. Penulis menganjurkan tiga berkas kode yang tidak saling
meniadakan. Berkas A (sosio-kultural): giliran, peran, dana,
kehadiran, identitas, teguran, batas “kita” dan “mereka”. Berkas
B (estetik-psikologis): tempo, maqam, tangis, diam, tububh,
ketenangan, takut, merinding, tidur, gelisah. Berkas C
(hermeneutik): ayat yang disebut, terjemahan yang dipakai,
alasan “mengapa Yasin”, rujukan ustaz atau orang tua, tindakan
yang dianggap menjalankan makna, ayat yang dilewati. Satu
ujaran informan boleh masuk tiga berkas. Ketika ketua
kelompok berkata, “Kalau malam Jumat tidak Yasin, kampung
ini terasa kosong, hati pun tidak tenang, orang meninggal kita
tidak terdoakan,” kalimat itu sekaligus data kohesi, data afek,
dan data pemahaman yang diimplementasikan. Itulah arti lensa,
bukan kotak.

Display adalah rakitan padat yang memungkinkan kesimpulan
ditarik.[3] Matriks paling bekerja pada living Qur’an, antara lain,
adalah matriks informan x unit makna. Baris: delapan informan
Sungai Raya. Kolom: Yasin sebagai doa arwah, sebagai berkat
rumah, sebagai penanda malam Jumat, sebagai penenang,
sebagai jawab atas tuduhan bidah. Sel diisi kutipan pendek plus
konteks (di langgar, di dapur, setelah konflik kas). Matriks
kedua: sekuens ritual x lensa. Baris: kedatangan, pembukaan,
Yasin, tahlil, doa, makan, bubar. Kolom: apa yang terjadi secara
sosial, apa yang terjadi pada tubuh dan bunyi, apa yang
diucapkan sebagai makna ayat. Matriks ketiga, untuk kasus
jihad: ayat yang dikutip x isian makna x tindakan yang dikaitkan
x waktu pembacaan (masa aktif, hukuman, pasca). Display yang
baik menampakkan lubang. Jika kolom “ayat yang dilewati”
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kosong untuk semua informan halagah, itu temuan: bukan
karena tidak ada ayat yang dilewati, melainkan karena
pertanyaan belum diajukan. QS. al-Mumtahanah [60]:8, dalam
riset penulis, baru menjadi data setelah ditanyakan sebagai
kontras.[4]

Verifikasi adalah kerja curiga terhadap kesimpulan sendiri.
Miles dan Huberman menyebut pola, penjelasan, alur kausal,
dan proposisi yang kemudian diuji ulang pada data negatif.[5]
Data negatif living Qur’an mudah diperoleh jika peneliti mau:
warga yang tidak pernah datang ke yasinan, pasien yang tidak
merasa apa-apa saat murattal, eks-napiter yang pada masa aktif
justru ragu. Tanpa mereka, laporan hanya mengukuhkan
mayoritas yang paling vokal. Member check, dalam bentuk yang
operasional, bukan meminta informan menyetujui seluruh teori
Jauss. Cukup membacakan ulang ringkasan “Bapak memaknai
Yasin sebagai doa orang tua dan sebagai penahan rukun
tetangga—apakah itu yang dimaksud?” Jika informan
memperbaiki, perbaikan itu data, bukan gangguan ego peneliti.
Triangulasi, yang diurai kemudian, adalah salah satu alat
verifikasi, bukan stempel sahih.

Satu kebiasaan yang harus dipatahkan: menulis analisis
menurut urutan wawancara. Urutan lapangan adalah urutan
akses, bukan urutan argumen. Display yang sudah dikerjakan
memaksa penulis bergerak menurut pertanyaan penelitian. Jika
rumusannya tentang transformasi transmisi Yasin dari orang tua
ke grup WhatsApp, maka analisis menelusuri saluran itu,
meskipun wawancara paling dramatis justru tentang jin di
pohon beringin. Drama disimpan jika ia menjelaskan
mekanisme; jika tidak, ia menjadi anekdot yang memakan
halaman.

Siklus Miles-Huberman, jika hendak kelihatan di naskah dan
bukan hanya di janji metode, dapat dituliskan sebagai kerja
pekanan. Pekan pertama setelah malam Jumat: transkrip kasar
plus catatan indrawi, tanpa kode. Pekan kedua: kode berkas A-
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B-C pada dua wawancara yang paling jauh —ketua laki-laki dan
perempuan dapur—untuk menguji apakah berkas itu tahan.
Pekan ketiga: matriks informan x unit makna diisi, lubang
dilingkari, pertanyaan susulan disusun. Pekan keempat: kembali
ke lapangan dengan pertanyaan susulan itu, bukan dengan
daftar baru yang mengulang “apa makna Yasin bagi Bapak/Ibu”.
Pekan kelima: display kedua yang memasukkan data negatif.
Siklus itu, yang kelihatan administratif, justru yang
membedakan analisis dari kesan. Peneliti yang “menganalisis”
hanya ketika bab empat harus diserahkan akan memaksa Jauss
menempel pada kutipan yang belum pernah dikode.

Contoh mini, agar tidak tinggal perintah. Kutipan ketua
kelompok: “Kalau malam Jumat tidak Yasin, kampung ini terasa
kosong, hati pun tidak tenang, orang meninggal kita tidak
terdoakan.” Reduksi: pecah menjadi tiga unit—kosong (sosial-
ruang), tidak tenang (afek), tidak terdoakan (hermeneutik-
arwah). Display: taruh unit itu di tiga kolom lensa, lalu cari
tautan pada observasi (apakah “kosong” terbukti pada malam
vakum?) dan pada informan lain (apakah perempuan dapur
juga memakai “kosong” atau memakai “sepi” atau “tidak
kumpul”?). Verifikasi: tanyakan pada orang yang memang
melewatkan malam Jumat, apakah kampung terasa kosong bagi
mereka, atau hanya bagi yang terbiasa datang. Jika orang yang
tidak datang berkata “biasa saja”, maka “kosong” adalah makna
orang dalam, bukan fakta kampung. Itu kesimpulan yang hanya
lahir jika display menampakkan lubang.

B. Mengoperasikan Jauss: Indikator Horizon

Hans Robert Jauss menempatkan makna pada sejarah
penerimaan. Erwartungshorizont, cakrawala harapan, adalah
sistem acuan yang dibawa pembaca: pengalaman sebelumnya,
pengetahuan, dan norma yang membuat suatu teks “masuk
akal” atau justru mengejutkan.[6] Pada studi sastra, horizon
diukur antara lain dari genre dan dari jarak estetik. Pada living
Qur’an, horizon harus diturunkan menjadi jejak yang tertinggal
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di ucapan, benda, dan laku. Jika tidak, setiap perbedaan makna
akan dijelaskan dengan satu kalimat magis: “karena horizon
mereka berbeda.” Kalimat itu benar dan kosong.

Indikator pertama: repertoar teks pendamping. Orang tidak
menerima Surah Yasin dalam kekosongan. Mereka membawa
wacana fada’il—Yasin jantung Al-Qur’an, Yasin bagi orang
meninggal, Yasin bagi hajat—yang sudah diolah berabad-abad
dalam karya semacam Fada’il al-Qur’an dan dalam kitab-kitab
keutamaan yang lebih populer di langgar.[7] Ketika informan
Sungai Raya berkata, “Yasin itu jantungnya Al-Qur’an,” peneliti
mencatat bukan kebenaran sanad, melainkan kehadiran
repertoar itu. Di kalangan Banjar, Rafiq memperlihatkan bahwa
resepsi performatif sering berjalan bersama lapisan karya ekstra-
Qur’ani dan peran pemimpin lokal sebagai cultural broker.[8]
Horizon Banjar di Pontianak tidak otomatis sama dengan
horizon Banjar di Martapura; yang dicari adalah repertoar mana
yang benar-benar beredar.

Indikator kedua: guru dan saluran transmisi. “Diajarkan ustaz,”
“dari abah,” “di halaqah,” “dari status ODOJ,” “dari YouTube,”
adalah jejak horizon yang berbeda. Jauss menekankan
historisitas pembacaan; Rafiq menambahkan bahwa transmisi
lewat rujukan, sanad guru-murid, dan tradisi diskursif tidak
pernah netral —setiap pengulangan adalah rekonstruksi.[9]
Peneliti yang hanya menulis “tradisi turun-temurun” telah
meratakan saluran. Yasinan Jawa di transmigran Kubu Raya
yang masih memakai irama Mataraman, lalu ditambah doa
Melayu oleh imam setempat, adalah fusi horizon yang dapat
diuraikan, bukan “akulturasi” sebagai kata penutup.

Indikator ketiga: harapan tentang apa yang dilakukan teks.
Masyarakat agraris yang menyebut rezeki sebagai keberkahan
dan masyarakat urban yang menyebutnya etos kerja, contoh
yang sudah terlalu sering diulang itu, dapat diperluas. Pada
ruqyah, horizon harapan adalah kesembuhan, perlindungan,
atau pengusiran. Pada murattal terapi kecemasan, horizon
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harapan adalah turunnya denyut, datangnya tidur, tertahannya
panik. Pada halagah jihad, horizon harapan yang penulis
temukan pada masa aktif informan adalah transaksi syahid-
surga, penegakan syariat, dan pembagian dunia menjadi in-
group dan out-group.[10] Harapan itu terdengar teologis, dan
memang teologis; tetapi ia juga historis. Ia dibentuk oleh
literatur, oleh pengalaman konflik, oleh khutbah, bukan oleh
“esensi ayat”.

Indikator keempat: kejutan atau jarak. Jauss memakai jarak
estetik untuk mengukur perubahan horizon. Pada living Qur’an,
kejutan muncul ketika praktik tidak lagi memenuhi harapan:
anak muda yang menolak yasinan, algoritma yang tiba-tiba
memutar “Qur’an for sleep” dengan bunyi hujan, atau informan
eks-napiter yang, setelah berinteraksi dengan pembacaan lain,
tidak lagi menyejajarkan jihad dengan qital. Kejutan itu data
Jauss yang paling mahal karena memperlihatkan horizon sedang
bergerak. Peneliti yang membuangnya sebagai “penyimpangan
dari fokus” kehilangan sejarah resepsi.

Cara kerja pada transkrip, operasionalnya, adalah menandai
setiap kali informan menjustifikasi praktik dengan “sudah dari
dulu”, “kata guru”, “dalam Islam”, “orang Banjar kami”,
“zaman sekarang”. Frasa-frasa itu adalah pintu masuk horizon.
Kemudian ditanyakan: harapan apa yang sedang dilindungi
oleh justifikasiitu? Apa yang akan runtuh jika harapan itu gagal?
Pada yasinan, yang runtuh mungkin bukan “makna Yasin”,
melainkan kebersamaan malam Jumat. Pada halaqah, yang
runtuh mungkin jaminan syahid. Dua keruntuhan itu tidak
sama, dan tidak boleh dijelaskan dengan satu paragraf teori.

Indikator kelima, yang sering terlewat, adalah repertoar genre.
Jauss mengukur horizon antara lain dari pengetahuan pembaca
tentang jenis teks. Umat tidak menerima Surah Yasin sebagai
“salah satu dari 114 surah” secara datar. Ia menerimanya sebagai
surah fada’il, sebagai surah kematian, sebagai surah malam
Jumat, kadang sebagai surah hajat. Genre itu tidak tertulis di
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kepala mushaf; ia tertulis di praktik. Murattal “untuk tidur”
sudah menjadi genre baru: ayat sebagai soundtrack. Live tilawah
dengan kolom komentar adalah genre lain: ayat sebagai
tontonan yang dihitung. Modul halaqah yang menata ayat jihad
sebagai “ayat pedang” adalah genre polemik, bukan genre
tadabbur. Menamakan genre yang sedang bekerja mencegah
peneliti mengira semua pembacaan Al-Qur’an adalah peristiwa
yang sama dengan intensitas yang berbeda.

Indikator keenam: memori yang diulang sebagai sejarah. Rafiq
membedakan peristiwa masa lalu yang menjadi sejarah dan
yang menjadi memori yang terus direkonstruksi. “Dulu orang
tua kami Yasin tiap Jumat” adalah memori, bukan arsip. Setiap
kali diucapkan, ia menata harapan hari ini. Peneliti yang mampu
menelusuri—lewat foto, lewat orang yang lebih tua, lewat orang
yang baru pindah—akan melihat transformasi yang
disembunyikan oleh kata “dulu”. Horizon yang mengaku tua
sering kali adalah horizon yang baru saja distabilkan oleh
konflik: konflik dengan kelompok yang menolak yasinan,
konflik kas, konflik giliran. Jauss, jika dioperasikan, justru
mencari titik distabilkan itu, bukan menerima usianya.

C. Mengoperasikan Iser: Celah dan Isian

Wolfgang Iser menolak anggapan bahwa makna sudah
tersimpan lengkap dalam teks. Teks memiliki Leerstellen, celah
ketidaktentuan, yang mengundang pembaca mengisi; implied
reader adalah pembaca yang dibayangkan teks, sementara
pembaca nyata menunaikan atau menyimpangi undangan
itu.[11] Al-Qur’an, bagi umat yang meyakininya kalam Tuhan,
tetap—pada tataran peristiwa pembacaan —tidak pernah sampai
sebagai mesin yang mengeluarkan satu output. Kisah-kisahnya
hemat detail. Perintah-perintahnya masuk ke situasi yang tidak
tercantum di mushaf. Celah itulah yang, dalam resepsi
hermeneutik, diisi sampai menjadi laku.

Indikator celah, pertama, adalah apa yang tidak dikatakan ayat
tetapi dikatakan pembaca. Surah Yasin tidak memerintahkan
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malam Jumat, tidak merinci tahlil, tidak mengatur giliran
rumah. Isian itu bukan “tambahan budaya” yang dengan
sendirinya tercela atau tercela; ia fakta Iser. QS. al-Isra’ [17]:82
berbicara tentang syifa’, tetapi tidak merinci maqam hijaz, tidak
merinci earphone, tidak merinci diagnosis kecemasan. Isian
terapetik lahir di situ. Ayat-ayatjihad dan gital, yang jumlah dan
semantiknya jauh lebih berlapis daripada yang diedarkan
halagah, memiliki celah yang kemudian diisi dengan peta kafir-
tagut, dengan fard “ain di Indonesia, dengan pelewatannya ayat-
ayat yang menahan tangan.[12] Tugas analisis bukan menutup
celah dengan tafsir yang “benar”, melainkan memetakan isian
dan sumber isian.

Indikator kedua: bahan pengisi. Iser berbicara tentang repertoar
dan strategi teks; pada living Qur’an, bahan pengisi sering
datang dari luar mushaf. Ajaran guru, pengalaman hidup,
dendam, ketakutan, kitab terjemahan, film, status WhatsApp,
fatwa yang didengar setengah. Pada ruqyah Yogyakarta, isian
syifa’ bisa berupa diagnostik jin yang tidak ada dalam ayat yang
dibacakan. Pada ODQ]J, isian “satu hari satu juz” mengisi
keheningan mushaf tentang target harian modern. Pada Banjar,
doa setelah tilawah—menyerahkan perkara kepada takdir
Allah—mengisi jarak antara bunyi Arab yang tidak dipahami
secara leksikal dan kebutuhan hidup yang sangat dipahami.[13]
Analisis Iser yang berhenti pada “pembaca aktif” tanpa
menunjuk bahan pengisi hanya mengulang slogan reader-
response.

Indikator ketiga: implied reader versus pembaca nyata. Siapa
yang “dibayangkan” oleh wacana yang beredar? Buku yasin
bergaris terjemahan membayangkan pembaca yang butuh arti.
Rekaman murattal “untuk tidur” membayangkan tubuh yang
gelisah, bukan tubuh yang sedang istinbat hukum. Modul
halagah yang penulis temui dalam jejak literatur informan
membayangkan pembaca yang siap bergerak. Pembaca nyata
bisa menolak: orang yang memutar murattal sambil memasak;
orang yang datang yasinan karena malu pada tetangga, bukan
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karena Yasin. Penolakan itu tetap resepsi. Iser tidak
mensyaratkan kesalehan.

Cara kerja pada korpus: buat dua kolom. Kiri: apa yang secara
tekstual ada (bunyi ayat, terjemahan yang dibaca, urutan surah).
Kanan: apa yang ditambahkan orang (waktu, tempat, efek,
musuh, manfaat, larangan, janji). Panah ketiga: dari mana
tambahan itu. Jika panah ketiga kosong, wawancara belum
selesai. Verifikasi Iser terjadi ketika peneliti menguji apakah
isian itu konsisten di antara informan atau hanya milik satu
orang yang paling fasih. Konsistensi kolektif menunjuk horizon
bersama (Jauss). Idiosinkrasi menunjuk biografi. Keduanya sah;
keduanya tidak boleh ditukar.

Dua kesalahan Iser yang berulang di naskah perlu disebut.
Pertama, mengira setiap perbedaan praktik adalah “pengisian
celah”, termasuk yang tidak berhubungan dengan ayat. Orang
yang membawa soto ke yasinan belum tentu sedang mengisi
Leerstellen Surah Yasin; ia mungkin sedang mengisi kewajiban
tuan rumah. Iser hanya bekerja jika tambahan itu dimaknai
sebagai bagian dari peristiwa teks—ketika soto, misalnya,
disebut sebagai “berkat Yasin”. Jika tidak, itu data sosio-kultural
yang tidak perlu dipaksa masuk ke teori bacaan. Kedua, mengisi
sendiri celah itu dengan tafsir peneliti, lalu mengira itu temuan
lapangan. Peneliti yang menulis “sebenarnya Yasin berbicara
tentang kebangkitan, maka warga keliru memakainya untuk
orang mati” telah menutup celah, bukan memetakannya. al-
Tabar1 dan Ibn Kasir boleh dihadirkan sebagai horizon ulama
yang beredar atau tidak beredar di langgar; mereka bukan wasit
yang memukul goni data.

Konsistensi-building, istilah Iser untuk wusaha pembaca
merangkai teks yang bolong-bolong menjadi dunia yang dapat
dihuni, pada living Qur’an kelihatan sebagai “rangkaian malam
Jumat”. Orang tidak membaca Yasin sebagai unit tafsir; mereka
merangkainya dengan tahlil, dengan arwah orang tua, dengan
rumah yang giliran, dengan malu jika absen. Rangkaian itu

161



adalah dunia. Tugas analisis adalah menuliskan sendi-sendi
rangkaian, bukan memuji kekhusyukannya.

Nasr Hamid Abu Zayd, dari jalur lain, telah memperingatkan
bahwa nas bersifat majazi dan bahwa kehendak kuasa
menunggangi kehendak pengetahuan.[14] Mohammed Arkoun
menolak pembekuan korpus suci menjadi tertutup bagi
sejarah.[15] Keduanya tidak perlu dipaksa menjadi “teori living
Qur'an”. Cukup menjadi pengingat bahwa celah yang diisi
pembaca bukan bukti bahwa teks tidak bermakna; ia bukti
bahwa makna operasional lahir dalam peristiwa pembacaan. al-
Zarkasyl dan al-Suytti, berabad-abad sebelumnya, sudah
menumpuk perangkat untuk menata teks: asbab, nasikh-
mansukh, munasabah.[16] Perangkat itu adalah horizon ulama.
Horizon langgar Sungai Raya bukan saingannya yang harus
dikalahkan; ia objek yang harus dijelaskan.

D. Gadamer dan Ricoeur: Fusi Horizon dan Apropriasi

Hans-Georg Gadamer menolak pemahaman sebagai reproduksi
niat pengarang. Pemahaman adalah fusi horizon: cakrawala
masa lalu teks bertemu cakrawala masa kini penafsir, dan
keduanya berubah dalam pertemuan itu.[17] Pada living Qur’an,
fusi itu kadang terlihat sebagai damai, kadang sebagai
penyerobotan. Warga Sungai Raya yang membaca Yasin dengan
harapan berkat rumah sedang memfusikan horizon fada’il,
horizon kampung, dan horizon malam Jumat Indonesia.
Informan yang, pada masa aktif, membaca QS. al-Bagarah
[2]:216 sebagai keharusan perang di mana pun, sedang
memfusikan horizon ayat (perintah yang datang dalam sejarah
tertentu) dengan horizon halagah (peta musuh kekinian).
Menyebut yang pertama “budaya” dan yang kedua “ideologi”,
lalu berhenti, adalah kemalasan. Keduanya fusi. Yang berbeda
adalah bahan horizon dan arah laku.

Paul Ricoeur menambahkan gerak yang paling dibutuhkan
resepsi hermeneutik: apropriasi. Memahami teks, pada
ujungnya, adalah menjadikan dunia teks sebagai dunia yang
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dihuni, sehingga orang bertindak dari dalamnya.[18] Penjelasan
(explication) atas struktur ayat belum tentu pemahaman;
pemahaman belum tentu apropriasi. Living Qur’an, pada lensa
hermeneutik, meneliti apropriasi yang sudah menjadi laku.
Yasinan sebagai “kami menghuni dunia di mana orang mati
masih dapat didoakan lewat Yasin”. Murattal sebagai “saya
menghuni dunia di mana bunyi ayat menata napas”. Jihad-qital
sebagai “kami menghuni dunia di mana negara adalah tagut dan
mati adalah jual-beli dengan Allah”. Deskripsi tiga dunia itu
tidak menempatkan mereka pada satu tangga kesalehan.

Operasional Gadamer pada transkrip: tandai saat informan
menggeser “dulu ayat ini...” menjadi “sekarang bagi kami...”.
Geser itu fusi yang sedang diucapkan. Tandai juga saat informan
menolak fusi: “itu ayat Madinah, jangan dipakai di Pontianak”;
atau sebaliknya “ayat ini abadi, konteks tidak perlu”. Penolakan
konteks adalah sikap hermeneutis, bukan ketiadaan
hermeneutik. Operasional Ricoeur: tandai predikat laku yang
disambungkan ke ayat. “Karena itu kami...”, “maka saya tidak
boleh...”, “maka rumah ini...”. Jika sambungan laku tidak ada,
yang tertangkap mungkin resepsi estetik atau sosio-kultural,
dan itu tidak apa-apa. Memaksa semua data menjadi apropriasi
hermeneutik adalah pengotakan terbalik.

William Paden, yang penulis pakai dalam pembacaan purpose
dan context interpreter, menolong di sini: setiap pembaca teks
suci membawa maksud dan konteks, termasuk ketika teks itu
tetap dianggap sacral.[19] Karl Mannheim menolong pada sisi
pengetahuan sosial yang membentuk apa yang dianggap “sudah
jelas”.[20] Keduanya, bersama Gadamer dan Ricoeur, mencegah
analisis jatuh ke psikologisme murni (“itu hanya trauma”) atau
ke tekstualisme murni (“itu salah tafsir, selesai”). Trauma,
halagah, dan kamus sama-sama dapat menjadi bahan fusi. Yang
harus ditunjukkan adalah bagaimana bahan itu bekerja pada
ayat tertentu.
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Fusi yang timpang, yang sudah disinggung pada kasus jihad,
tidak hanya milik halaqah. Ia juga milik peneliti. Horizon
penulis—kamus al-Raghib, tafsir al-Tabari, kelas Yogyakarta,
naskah Sambas—sedang memfusikan diri dengan horizon
informan setiap kali kalimat analisis ditulis. Gadamer tidak
memberi izin untuk menyembunyikan fusi itu. Ia menuntut agar
ia diakui. Kalimat seperti “warga keliru karena tidak membaca
asbab al-nuzul” adalah fusi yang menyamar sebagai netralitas.
Kalimat seperti “pada korpus ini, asbab tidak beredar sebagai
bahan isian; yang beredar adalah fada’il lisan ustaz” adalah fusi
yang jujur. Ricoeur, pada sisi apropriasi, menuntut hal yang
sama bagi umat dan bagi penulis: dunia mana yang sedang
dihuni ketika orang bertindak, dan dunia mana yang sedang
dihuni ketika orang menulis tentang tindakan itu. Naskah yang
tidak menuliskan dunia kedua akan mengira dirinya cermin.

E. Triangulasi dan Satu Korpus Tiga Lensa

Denzin memilah triangulasi data, investigator, teori, dan
metode.[21] Pada living Qur’an skala mini, investigator ganda
sering tidak tersedia. Yang tersedia, dan sering tidak dikerjakan,
adalah triangulasi data dan teori pada korpus yang sama. Data:
observasi malam Jumat, wawancara ketua dan perempuan
dapur, arsip WhatsApp, buku yasin. Jika keempatnya menyebut
“kerukunan” tetapi hanya observasi yang memperlihatkan
teguran pada yang absen, maka kerukunan itu berwajah kontrol
sosial. Itu temuan, bukan kecurigaan sinis. Teori: Jauss
menjelaskan mengapa Yasin diharapkan; Iser menjelaskan
bagaimana harapan itu mengisi celah surah; Gadamer-Ricoeur
menjelaskan bagaimana isian itu dihuni sampai menjadi laku.
Jika ketiga teori menghasilkan cerita yang saling meniadakan,
yang diuji bukan lapangan, melainkan pemasangan teori yang
ceroboh.

Prinsip satu korpus tiga lensa adalah ujian paling keras terhadap
pengotakan. Ambil satu malam. Lensa sosio-kultural: giliran
rumah, daftar hadir, kas, identitas “orang langgar”. Lensa
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estetik-psikologis: tempo Yasin, titik tangis, guyonan yang
melepaskan tegang, rasa “penuh” pada dada. Lensa
hermeneutik: pernyataan bahwa Yasin menolong arwabh,
memudahkan rezeki, menolak tuduhan tidak ada dalil dengan
mengutip ustaz. Laporan yang baik tidak memecah malam itu
menjadi Bab IV sosial, Bab V psikologis, Bab VI tafsir warga,
seolah ada tiga peristiwa. Ia menulis satu peristiwa yang tahan
dibaca tiga kali. Perbedaan lensa adalah perbedaan pertanyaan,
bukan perbedaan ontologi.

Gravitasi lensa, yang berbeda dari pengotakan, tetap boleh —dan
harus—disebut. Malam Jumat Sungai Raya biasanya
bergravitasi sosio-kultural. Murattal kamar bergravitasi estetik-
psikologis. Wawancara ayat jihad bergravitasi hermeneutik.
Gravitasi adalah pengakuan tentang pusat massa data, bukan
larangan memasang lensa lain. Laporan yang tidak menyebut
gravitasi akan kelihatan “lengkap” dan terasa palsu, seolah
ketiga lensa selalu berbobot sama. Bobot itu dihitung dari
display: kolom mana yang paling padat, lubang mana yang
paling besar, pertanyaan mana yang paling banyak
menghasilkan unit kode. Miles dan Huberman, pada titik ini,
menolong teori resepsi agar tidak menjadi selera.

Triangulasi pada tema rentan punya batas. Pada ruqyah,
observasi, wawancara pasien, dan wawancara praktisi dapat
berselisih tentang “apa yang keluar”. Peneliti tidak wajib
menengahinya dengan ontologi jin. Ia wajib menampilkan
perselisihan itu sebagai data resepsi. Pada eks-napiter,
triangulasi dengan dokumen vonis, berita, dan literatur halagah
berguna untuk menempatkan ucapan, bukan untuk menyergah.
Jika ucapan dan dokumen berselisih, perselisihan itu masuk
analisis horizon: orang mengingat masa aktif melalui horizon
hari ini. Ricoeur akan menyebutnya sebagai narasi identitas;
peneliti cukup mencatat bahwa apropriasi yang diceritakan
ulang sudah melewati satu fusi lagi.
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Verifikasi terakhir: apakah lensa yang dipasang menjelaskan
lebih banyak daripada slogan. Jika setelah Jauss, Iser, dan
Gadamer, kesimpulan masih “makna Al-Qur’an beragam karena
konteks”, analisis belum terjadi. Keberagaman adalah titik
berangkat. Titik tiba adalah mekanisme: saluran mana, celah
mana, isian mana, laku mana.

F. Menyusun Laporan Penelitian dan Tulisan Akademik

Menulis living Qur’an adalah menahan godaan dua gaya. Gaya
pertama: teori panjang di depan, lapangan sebagai ilustrasi.
Gaya kedua: lapangan sebagai hikayat, teori sebagai nama yang
tiba di alinea terakhir. Monografi dan laporan yang tebal paling
mudah jatuh ke gaya pertama. Artikel jurnal paling mudah jatuh
ke gaya kedua. Keduanya dapat diperbaiki dengan satu disiplin:
setiap klaim teoretis menanggung sekurang-kurangnya satu
jejak korpus, dan setiap jejak korpus menanggung sekurang-
kurangnya satu fungsi dalam argumen.

Kerangka tulisan yang penulis anjurkan tidak sakral, tetapi
berurutan secara logis, dan berlaku bagi laporan lembaga,
monografi, maupun artikel yang hendak masuk ke perdebatan
studi Al-Qur’an. Pendahuluan menuliskan fenomena living text
yang nyata, berlangsung, dan teramati; rumusan masalah yang
sempit; dan sumbangan yang dijanjikan (mekanisme resepsi,
bukan “menggali makna mendalam”). Kerangka teori
menempatkan tiga resepsi sebagai lensa, Jauss-Iser-Gadamer-
Ricoeur sebagai alat, Rafiq sebagai pengingat transmisi-
transformasi, bukan sebagai tumpukan biografi tokoh. Metode
menuliskan pilihan etnografi/fenomenologi/studi kasus beserta
alasan kecocokan, sampling, jenis data per lensa, dan batas etika.
Temuan dimulai dari deskripsi peristiwa yang tebal, baru
kemudian analisis lensa. Penutup mengembalikan temuan ke
perdebatan studi Al-Qur’an: apa yang berubah pada cara kita
memahami dirasah ma haula al-Qur’an.

Urutan itu menolak kebiasaan menaruh “kajian pustaka”
sebagai museum. Tokoh yang tidak dipakai untuk membaca
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korpus cukup disebut dan ditinggalkan. al-Zarkasyi dan al-
Suyuti tidak wajib hadir di setiap laporan yasinan; mereka hadir
jika horizon ulama memang menjadi bahan isian warga, atau jika
peneliti hendak menunjukkan jarak antara perangkat ‘ulum al-
Qur'an dan perangkat langgar. Jauss tidak wajib diulas
biografinya sampai Konstanz; cukup indikator horizon yang
kemudian diisi kutipan. Pembaca akademik yang menuntut
“kelengkapan teori” sering kali menuntut ketebalan, bukan
ketajaman. Ketajaman kelihatan ketika rumusan masalah di
pendahuluan masih dapat dikenali di kalimat terakhir bagian
analisis.

Tulisan yang panjang, dibanding laporan pendek, punya ruang
untuk satu kasus yang diurai sampai jemu. Satu kelompok
yasinan sepanjang tiga bulan, dengan matriks yang diisi ulang,
lebih menopang argumen daripada lima lokasi yang disinggah
seperti wisata. Monografi atau laporan yang hendak berbicara ke
kalangan peneliti punya kewajiban menambah:
mempertanggungjawabkan posisi teoretis di hadapan literatur
yang lebih lebar, menuliskan secara lebih ketat relasi kuasa pada
tema rentan, dan membatasi generalisasi secara eksplisit—
“mekanisme pengisian celah ini dijelaskan pada korpus halaqah

17

yang diteliti, bukan pada ‘terorisme Indonesia’”. Artikel jurnal,
sebaliknya, harus memilih. Satu malam Jumat dengan tiga lensa
sudah cukup untuk satu artikel; memaksakan yasinan, ruqyah,
jihad, dan ODQOJ ke dalam 6.000 kata akan menghasilkan
katalog. Pilih saturasi, bukan kelengkapan peta. Artikel yang
baik biasanya memasang satu gravitasi lensa—misalnya estetik-
psikologis pada murattal —lalu menyinggung dua lensa lain
sebagai uji silang, bukan sebagai bab terpisah yang kehabisan

halaman.

Teknik menulis kutipan lapangan: jangan membiarkan kutipan
“berbicara sendiri”. Kutipan adalah bukti yang sedang bekerja
pada indikator. Setelah kutipan “Yasin itu buat orang tua kami
yang sudah meninggal,” kalimat berikutnya harus menunjuk: ini
indikator hermeneutik (manfaat bagi arwah), ini juga indikator
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Jauss (repertoar fada’il plus warisan orang tua), ini belum
indikator Iser sampai ditanyakan dari mana isian “malam
Jumat” datang. Pembaca yang cermat dapat membedakan
penulis yang mengunyah kutipan dengan penulis yang
memajang kutipan.

Bahasa laporan hendaknya tidak lebih saleh daripada lapangan
dan tidak lebih sinis daripada lapangan. Warga Sungai Raya
tidak perlu “dibela” dari tuduhan bidah di dalam analisis;
mereka perlu dijelaskan. Informan eks-napiter tidak perlu
“dihakimi ulang” di dalam gaya bahasa; pembacaan mereka
perlu dipetakan. Murattal terapi tidak perlu diangkat sebagai
bukti mukjizat atau dijatuhkan sebagai komoditas, sebelum
mekanisme estetik-psikologisnya diurai. Nada itu, yang
kelihatan etis, sebenarnya analitis: penghakiman prematur
adalah reduksi yang buruk.

Bab IX akan mengerjakan apa yang di sini hanya berupa
perangkat: lima tahap pembacaan yasinan, murattal kecemasan,
ayat jihad, living Qur’an virtual, dan agenda yang masih
terbuka. Perangkat yang tidak diuji pada kasus akan kembali
menjadi daftar. Kasus yang tidak membawa perangkat akan
kembali menjadi hikayat. Keduanya, dalam studi Al-Qur’an
yang hendak keluar dari al-qgira’ah al-mutakarrirah, sama-sama
tidak mencukupi.[22]
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BAB IX: Kasus-kasus Living Qur’an: Dari Langgar
ke Layar

Perangkat pada Bab VII dan VIII tidak selesai di meja desain. Ia
baru teruji ketika dipasang pada peristiwa yang berkeringat,
berbunyi, dan kadang berdarah. Bab ini mengerjakan lima kasus,
bukan sebagai album keberagaman Islam Indonesia, melainkan
sebagai ujian prinsip yang sama: tiga resepsi adalah lensa yang
dipasang pada satu korpus, bukan kotak yang memaksa tiap
fenomena masuk ke satu laci. Yasinan tidak “milik” resepsi
sosio-kultural. Murattal tidak “milik” resepsi estetik-psikologis.
Ayat jihad tidak “milik” resepsi hermeneutik. Masing-masing,
jika diteliti jujur, menampakkan ketiga lapisan, dengan gravitasi
yang berbeda.

Kasus pertama mengurai tradisi pembacaan Surah Yasin malam
Jumat melalui lima tahap pembacaan lapangan: deskripsi,
makna warga, identifikasi tiga resepsi, Jauss, Iser. Kasus kedua
menelusuri murattal sebagai terapi kecemasan, dengan utang
pada kerja ruqyah yang lebih lama. Kasus ketiga, yang paling
tegang, mendeskripsikan resepsi ayat-ayat jihad dan qital oleh
eks-narapidana teroris berdasarkan wawancara 2021-2022 dan
buku 2023 —deskripsi, bukan pembenaran. Kasus keempat
memindahkan living text ke layar: One Day One Juz, aplikasi,
live tilawah, algoritma, dan komodifikasi. Kasus kelima
menutup dengan agenda yang masih terbuka, terutama bagi
laboratorium Kalimantan Barat yang tidak habis hanya karena
sudah disebut dalam contoh.

A. Yasinan Malam Jumat: Lima Tahap Pembacaan

Tahap pertama adalah deskripsi, dan deskripsi yang baik
menahan diri dari kata “tradisi Islam Nusantara” sampai
peristiwa itu sendiri selesai dituliskan. Di banyak kampung
Kecamatan Sungai Raya, Kabupaten Kubu Raya, malam Jumat
bukan malam yang kosong. Setelah magrib atau isya, rumah
yang mendapat giliran menyiapkan tikar, buku yasin, gelas, dan
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makanan. Orang datang tidak serentak. Laki-laki yang lebih tua
cenderung ke ruang tamu; perempuan sering ke ruang dalam;
anak-anak bolak-balik sampai ditegur. Urutan yang paling
sering berulang: pembukaan singkat, pembacaan Surah Yasin —
kadang bersama, kadang dengan satu suara yang dituruti—lalu
tahlil, doa, dan ramah tamah. Ayat yang terdengar bukan hanya
Yasin. Ada al-Fatihah, ada shalawat, ada penggalan tahlil yang
sudah menjadi rumus. Hidangan bukan tambahan. Ia penutup
yang membuat orang tidak langsung pulang, dan justru di situ
gosip RT, kas, dan rencana takziah berikutnya diomongkan.

Deskripsi yang sama, jika dipindah ke langgar Banjar di pinggir
Pontianak atau ke ikatan keluarga Jawa transmigran, akan
menampakkan variasi irama dan sisipan. Banjar, sebagaimana
Rafiq perlihatkan pada komunitas yang ia teliti, menempatkan
tilawah pada hampir setiap belokan hidup dari buaian sampai
kubur; Yasin malam Jumat hanyalah satu simpul dari jaring
yang lebih lebar.[1] Keluarga Jawa membawa kebiasaan tahlil
yang lebih panjang dan kadang irama yang dikenali telinga
Mataraman. Melayu setempat menambahkan doa dengan lidah
yang lain. Peneliti yang menulis “Yasinan Kalbar” seolah satu
benda telah gagal pada tahap pertama. Yang ada adalah malam
Jumat yang diisi Yasin, dengan simpul lokal yang harus dicatat
sebelum dimaknai.

Tahap kedua: makna menurut warga, diambil dari wawancara,
bukan dari kitab fada’il yang dibuka peneliti di rumah. Informan
A, ketua kelompok, menyebut orang tua yang sudah meninggal:
malam Jumat adalah saat arwah “didoakan”, dan Yasin adalah
surah yang “sampai”. Informan B, tuan rumah, menyebut rumah
tangga: setelah orang datang membaca, rumah “terasa sejuk”,
rezeki “tidak seret”. Informan C, perempuan yang jarang bicara
di ruang tamu tetapi bicara di dapur, menyebut rukun: “Kalau
tidak Yasin, kita tidak ketemu. Sudah masing-masing.” Tiga
makna itu tidak harus diharmoniskan. Mansur sudah
mengingatkan bahwa pemfungsian Al-Qur’an di luar kondisi
tekstualnya sering bertumpu pada anggapan fadilah unit
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tertentu bagi kepentingan praksis.[2] Tugas tahap ini adalah
menuliskan kepentingan itu dengan suara mereka, termasuk
suara yang tidak saleh: datang karena malu, datang karena ada
soto, datang karena calon pemilu ikut duduk di tikar.

Tahap ketiga: mengidentifikasi bentuk resepsi pada korpus yang
sama, bukan memilah warga ke dalam tiga tipe manusia. Resepsi
hermeneutik: Yasin dipahami sebagai surah yang membawa
keberkahan, memudahkan urusan, bermanfaat bagi orang yang
telah meninggal. Pemahaman itu diimplementasikan: orang
mengatur giliran, menolak membatalkan malam Jumat kecuali
benar-benar ada halangan, dan—ketika ditantang “mana
dalilnya” —mengutip ustaz atau orang tua sebagai otoritas.
Resepsi estetik-psikologis: hati tenang, damai, terharu, “dekat
dengan Allah”, anak tertidur pada maqgam tertentu, dada terasa
penuh pada tahlil. Yang dianalisis di sini bukan tafsir ayat,
melainkan pengalaman batin dan telinga. Resepsi sosio-kultural:
silaturahmi, solidaritas, identitas “orang langgar”, kontrol pada
yang absen, legitimasi bahwa kampung ini masih kampung
yang beragama. Ahimsa-Putra menyediakan pengingat bahwa
aktualisasi makna Al-Qur'an dalam hidup sehari-hari dapat
dibaca dengan lebih dari satu perspektif antropologis; yang
penting, perspektif itu dipasang pada peristiwa, bukan pada
label.[3]

Tahap keempat: Jauss. Pertanyaannya bukan “apa makna
Yasin?”, melainkan “mengapa makna itu diharapkan?” Horizon
warga Sungai Raya, pada kasus ini, dibentuk sekurang-
kurangnya oleh tiga lapisan. Warisan orang tua yang “dari dulu
malam Jumat Yasin”. Ajaran ustaz dan tokoh yang mengedarkan
fada’il, kadang dengan sanad yang longgar, kadang dengan
kitab yang memang beredar di langgar. Budaya lokal yang
sudah menempatkan Yasin sebagai surah istimewa—jantung,
penolong, penutup malam—sehingga surah lain, meskipun
sama-sama kalam Tuhan, tidak mengisi slot malam Jumat. Jauss
menolong untuk tidak mengira bahwa “keistimewaan Yasin”
lahir dari mushaf secara mekanis. Keistimewaan itu historis. Ia
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dapat berubah: di kelompok yang lebih ketat, malam Jumat
diganti kajian; di grup WhatsApp, Yasin tetap dibaca tetapi
orang tidak lagi pindah rumah. Perubahan itu pergeseran
horizon, bukan hilangnya Al-Qur’an dari kampung.

Tahap kelima: Iser. Pertanyaannya: bagaimana makna itu
dibentuk pada celah teks? Surah Yasin tidak menyebut malam
Jumat, tidak menyebut tahlil, tidak menyebut soto. Pembaca
mengisi celah dengan pengalaman hidup (orang tua meninggal
pada malam Jumat, rumah yang pernah “kosong” ketika yasinan
vakum), dengan ajaran guru, dengan tradisi lokal. Hasil isian:
Yasin sebagai doa, sebagai sumber berkat, sebagai sarana
solidaritas. Implied reader kitab fada’il mungkin orang yang
mencari pahala bacaan; pembaca nyata di Sungai Raya sering
kali orang yang mencari tetangga. Keduanya mengisi celah yang
sama dari sisi teks, dengan bahan yang tidak sama. Di situlah
Ricoeur dapat diselipkan tanpa memecah kasus: apropriasi
terjadi ketika dunia “Yasin menolong yang mati dan merawat
yang hidup” dihuni sampai orang rela mengatur giliran rumah
selama bertahun-tahun.

Lensa versus kotak, pada kasus ini, berarti menolak laporan
yang berkata “Yasinan adalah resepsi sosio-kultural Al-Qur’an”
lalu selesai. Kalimat itu mengotakkan. Laporan yang memakai
lensa akan menunjukkan gravitasi sosio-kultural yang kuat,
tanpa membutakan afek dan tanpa meniadakan pemahaman
yang dijalankan. Orang yang hanya datang karena soto tetap
sedang berada dalam peristiwa Qur’ani; orang yang menangis
pada ayat tetap sedang merawat kampung. Analisis yang
memaksa mereka memilih satu identitas resepsi telah mengganti
lapangan dengan skema.

Variasi Banjar-Jawa-Melayu, jika tidak ingin menjadi katalog
suku, harus dibaca sebagai perbedaan saluran transmisi. Pada
majelis Banjar, pemimpin lokal sering menautkan Yasin pada
jaring life-cycle yang lebih lebar: kehamilan, baayun, kematian,
nazar. Tilawah, sebagaimana Rafiq temukan, lebih menonjol
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sebagai undangan berkah dan nilai devosional daripada sebagai
saluran hidayah leksikal; doa setelah bacaan menyerahkan
perkara kepada takdir.[1] Pada ikatan Jawa, tahlil yang panjang
dan urutan yang lebih baku menandai horizon pesantren dan
NU yang dibawa dari rantau; “tidak lengkap jika tidak tahlil”
adalah harapan genre. Pada langgar Melayu Sungai Raya, doa
berlidah setempat dan urusan RT lebih kelihatan; Yasin adalah
penanda malam kampung. Tiga saluran itu dapat bertemu di
satu tikar. Fusi itu, jika dicatat, lebih berharga daripada tiga
penelitian terpisah yang masing-masing mengklaim “khas”.

Satu lubang yang harus dibiarkan terbuka dalam laporan: orang
yang tidak datang. Mereka bukan gagal sampling. Mereka data
negatif. Ada yang menolak karena dalil, ada yang karena lelah,
ada yang karena konflik kas, ada yang karena malu tidak bisa
membaca. Horizon mereka menjelaskan yasinan sama kuatnya
dengan horizon ketua kelompok. Lima tahap di atas yang hanya
diisi orang dalam akan menghasilkan monograf pemujaan,
bukan penelitian.

B. Murattal sebagai Terapi Kecemasan

Kasus kedua berpusat pada bunyi. Seseorang —guru honorer di
Pontianak, pegawai di Yogyakarta, ibu muda di Banjarmasin—
memutar murattal ketika dada sesak, ketika tidur tidak datang,
ketika panik naik di angkutan kota. Ayat yang dipilih tidak
selalu “sesuai keluhan” secara tafsir tematik. Sering kali yang
dipilih adalah suara qari’ tertentu: Mishary, Abdul Basit,
Muammar, atau qari’ Indonesia yang telinga setempat kenal.
Earphone. Playlist bertajuk sleep, anxiety, calm. Kadang Surah
al-Rahman, kadang Yasin, kadang al-Baqarah diputar tanpa niat
khatam. Fenomena ini nyata, berlangsung, teramati. Ia living
text yang berpindah dari langgar ke gendang telinga privat.

Lensa estetik-psikologis, pada kasus ini, memang bergravitasi
paling kuat, dan itu harus diakui tanpa dijadikan kotak. Estetik:
keindahan suara, magam, reverberasi studio, bahkan bunyi
hujan yang ditambahkan aplikasi. Psikologis: turunnya gelisah,
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datangnya air mata, napas yang lebih panjang, tidur yang
akhirnya tiba. Al-Qur’an sendiri menuturkan kulit yang bergetar
dan hati yang lembut (QS. al-Zumar [39]:23) serta dimensi syifa’
(QS. al-Isra” [17]:82).[4] Nelson dan Gade, dari dua lapangan
yang berbeda, memaksa peneliti untuk tidak mengira bahwa
efek itu “alami” tanpa tata rasa yang dipelajari.[5] Telinga yang
terbiasa giraat mujawwad akan mencari yang lain daripada
telinga yang terbiasa murattal datar. Kermani menempatkan
pengalaman estetis sebagai cara umat berjumpa Tuhan melalui
keindahan, bukan melalui dalil semata.[6]

Jika hanya itu, kasus ini mudah jatuh ke kesaksian. Lensa sosio-
kultural menambahkan pertanyaan yang tidak nyaman:
mengapa kecemasan diobati sendirian di kamar, bukan di
majelis? Apa yang berubah pada otoritas imam ketika syifa’
tersedia di YouTube? Siapa yang tidak punya kuota, dan karena
itu tidak masuk ke “umat digital”? Murattal terapi adalah juga
gejala urban, gejala kelas, gejala migrasi orang Kalbar ke Jawa
dan sebaliknya. Lensa hermeneutik menambahkan pertanyaan
lain: ayat mana yang diapropriasi sebagai “obat”, dan apa yang
diisi pada celah syifa’? Ada orang yang tetap menghubungkan
bunyi dengan makna terjemahan; ada yang secara jujur berkata,
“Saya tidak tahu artinya, tapi tenang.” Keduanya resepsi. Yang
kedua, menurut pembagian Rafiq, menonjolkan fungsi
performatif: Al-Qur'an dikerjakan sebagai bunyi yang
berkhasiat, bukan sebagai pesan yang diuraikan.[7]

Hubungan kasus ini dengan ruqyah tidak boleh dihapus.
Ruqyah, yang penulis teliti sebagai pemfungsian Al-Qur’an
sebagai pengobatan, menempatkan ayat pada tubuh orang lain,
dengan saksi, dengan diagnostik, kadang dengan jin sebagai
horizon.[8] Murattal kecemasan menempatkan ayat pada tubuh
sendiri, sering tanpa saksi, dengan diagnostik yang dipinjam
dari bahasa psikologi populer: anxiety, panic, overthinking.
Transmisi berubah. Transformasi terjadi: dari pengobatan yang
dikomandani praktisi ke pengobatan yang dikomandani jempol.
Horizon Jauss pada ruqyah adalah kesembuhan dari gangguan
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yang “tidak ketahuan sebabnya”; horizon murattal tidur adalah
kinerja esok hari. Isian Iser pada keduanya memakai celah syifa’,
dengan bahan pengisi yang tidak sama.

Kritik yang jujur, bukan yang menggurui, perlu dicatat sebagai
bagian analisis. Reduksi Al-Qur’an menjadi “musik relaksasi”
adalah risiko yang sudah terjadi di toko aplikasi, bukan hanya
kemungkinan teoretis. Komersialisasi —iklan di tengah tilawah,
paket premium tanpa iklan, qari’ sebagai merek —mengubah
living Qur’an menjadi industri afek. Peneliti tidak wajib menjadi
polisi syariat atas playlist itu. Ia wajib menuliskan bahwa
horizon harapan “tenang dalam tiga menit” sedang membentuk
implied reader baru, yang mungkin tidak lagi sabar pada
yasinan dua jam di Sungai Raya. Dua dunia itu bisa dihuni orang
yang sama dalam satu pekan. Itulah alasan mengapa kotak

gagal.

Fenomenologi, sebagai desain, paling cocok di sini asalkan tidak
berhenti pada kesaksian “saya merasa tenang”. Pertanyaan
dihayati: kapan bunyi mulai bekerja, pada ayat atau lagu yang
mana, apa yang terjadi pada tangan dan napas, apa yang gagal
(murattal yang justru bikin gelisah karena kenangan halagah,
misalnya). Studi kasus seorang guru honorer sepanjang tiga
minggu playlist-nya, dengan tangkapan layar dan catatan panik,
lebih jujur daripada survei “pengaruh murattal terhadap tingkat
stres” yang mengira kuesioner menangkap pengalaman. Data
negatif: orang yang memutar murattal lalu tetap tidak tidur, lalu
berpindah ke zikir, lalu ke obat, lalu kembali ke ayat. Kegagalan
syifa’ adalah celah yang diisi ulang. Itu Iser yang bekerja pada
tubuh, bukan pada kitab.

C. Ayat Jihad dan Qital: Resepsi Eks-Narapidana Teroris

Kasus ketiga bukan “contoh ekstrem” yang diselipkan agar buku
terasa serius. Ia ujian apakah teori resepsi sanggup bekerja pada
pembacaan yang berujung kekerasan, tanpa menyerahkan ayat
sebagai dalang, dan tanpa menyerahkan pelaku sebagai monster
yang tidak perlu dipahami. Perlu ditegaskan dari awal:
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mendeskripsikan pemahaman bukan membenarkan tindakan.
Teks, dalam kerangka Jauss yang penulis pegang, adalah ruang
yang diisi pembaca; kekerasan lahir dari horizon dan pengisian
celah, bukan dari “ayat yang memaksa”.[9] Bantahan itu
diarahkan pada dalil yang menempatkan agama, atau teks suci,
sebagai sebab yang mencukupi bagi teror —dalil yang antara lain
beredar dalam bacaan Rapoport, Appleby, dan Lincoln, dan
yang tidak bertahan ketika pembacaan konkret diurai.[10]

Lapangan penulis, 2021-2022, adalah wawancara dengan orang-
orang yang pernah menjalani hukuman terorisme dan bersedia
menuturkan ulang, dengan derajat kelengkapan yang berbeda,
bagaimana mereka pada masa aktif memahami ayat-ayat jihad
dan qital. Di antara mereka: Muhammad Sofyan Tsauri, Omar
Khaeri, Amir Abdillah, Agus Supriyanto, Zein Efendi. Nama-
nama itu, dalam buku 2023, tidak penulis perlakukan sebagai
sampel statistik terorisme Indonesia. Mereka kasus, dalam arti
Yin: satuan terikat yang diurai dalam-dalam.[11] Waktu
pembacaan yang diteliti, perlu diulang, adalah masa aktif, bukan
“kesaksian tobat” yang lebih nyaman bagi pembaca. Horizon
hari ini, ketika wawancara berlangsung, sudah bergeser pada
sebagian informan; pergeseran itu sendiri data, tetapi tidak
boleh menimpa rekonstruksi masa aktif.

Deskripsi pemahaman pada masa aktif, yang muncul berulang
dalam korpus, kira-kira begini. Jihad disamakan dengan perang
terhadap orang yang dikategorikan kafir atau tagut, di mana
pun, dan di Indonesia dihitung fard “ain. Qital tidak dibedakan
secara leksikal-teologis dari jihad; keduanya dilebur menjadi
satu register kekerasan yang sah. Ayat yang paling sering diisi:
QS. al-Taubah [9]:5 dan [9]:111, QS. al-Bagarah [2]:191 dan
[2]:216, QS. al-Nisa’ [4]:89-91. Ayat yang menahan tangan,
termasuk QS. al-Mumtahanah [60]:8, dilewati di halagah. Janji
syahid dibaca sebagai transaksi: jiwa dijual, surga dibeli. Negara,
pemilu, aparat, dan Muslim yang dianggap berkompromi
masuk peta musuh. Literatur yang beredar —bukan mushaf
telanjang —menjadi bahan pengisi: jejak bacaan yang menunjuk
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ke arah Abdullah Azzam, Aman Abdurrahman, dan wacana
takfir yang lebih luas.[12]

Tidak semua informan menuturkan rangkaian itu dengan
kelengkapan yang sama, dan ketidaksamaan itu justru data. Ada
yang lebih fasih pada ayat, ada yang lebih fasih pada kisah
syahid, ada yang lebih fasih pada dendam situasional. Analisis
yang meratakan mereka menjadi “pemahaman teroris”
mengulangi kesalahan yang hendak dikritik: mengira satu label
menghasilkan satu resepsi. Sofyan Tsauri dan Omar Khaeri,
misalnya, tidak wajib disamakan horizonnya hanya karena
vonis berdekatan tema. Yang dicari adalah mekanisme
bersama—pengisian celah, saluran halaqah, pelewatan ayat
penahan—dan idiosinkrasi yang menolak masuk ke mekanisme
itu. Miles akan menuntut data negatif di dalam korpus yang
sudah “jelas” ini: keraguan, ayat yang tidak dihafal, guru yang
ditolak. Tanpa itu, kasus ini menjadi dakwaan, bukan penelitian.

Lensa hermeneutik bergravitasi di sini, karena yang diteliti
memang jembatan pemahaman-tindakan. Apropriasi Ricoeur
terjadi secara keras: dunia teks yang dihuni adalah dunia perang
abadi, dan laku—hijrah, halagah, penolakan, sampai
kekerasan—diambil dari dunia itu. Tetapi pengotakan akan
gagal jika afek dan sosial dibuang. Lensa estetik-psikologis: tidak
takut mati, moral disengagement, haru pada kisah syahid, benci
yang dirawat sebagai ibadah. Lensa sosio-kultural: in-group
halagah, out-group “masyarakat jahiliah”, otoritas guru,
literatur sebagai benda identitas. Tajfel dan Turner menolong
membaca favoritisme in-group; Bouffard menolong membaca
ketepatan perilaku pada situasi; Mannheim menolong membaca
pengetahuan yang “sudah jelas” di dalam kelompok.[13] Faktor
internal (personal, teologis) dalam temuan penulis lebih
menentukan arah pembacaan, tetapi faktor eksternal (situasi,
interaksi) memperkuat. Keduanya tidak saling meniadakan.

Jauss, operasional: Erwartungshorizont halagah sudah menata
apa yang boleh diharapkan dari ayat sebelum ayat dibuka. Yang
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diharapkan adalah perintah bergerak, bukan kehebohan
tilologis bahwa dari puluhan ayat jihad hanya sebagian kecil
yang secara redaksional berpotensi dimaknai perang, dan bahwa
jihad dalam leksikon al-Raghib dan Ibn Manzur jauh lebih lebar
daripada gital.[14] Iser, operasional: celah ayat—ketidaktentuan
siapa musuh hari ini, di mana batas, apa syarat—diisi dengan
peta tagit kekinian. Implied reader wacana halagah adalah
orang yang siap; pembaca nyata yang ragu, jika ada, didorong
ke tepi atau disesuaikan. Gadamer: fusi horizon bukan
pertemuan damai. Horizon ayat yang punya sejarah Madinah
tertentu diserobot oleh horizon konflik kekinian sampai yang
tertinggal hanya bunyi perintah. Fusi yang timpang tetap fusi;
menamainya “salah tafsir” tanpa memetakan timbangannya
justru mengulangi tekstualisme yang hendak dikritik.

Etika deskripsi, yang sudah disinggung pada Bab VII, kembali
sebagai disiplin menulis. Tidak ada rincian operasional yang
tidak perlu. Tidak ada gaya yang mengunyah darah. Tidak ada
ending wajib “kini mereka moderat” kecuali data memang
berkata demikian, dan itupun sebagai horizon baru, bukan
sebagai penghapus horizon lama. Nasaruddin Umar memetakan
implikasi teologis, politis, sosiologis, dan psikologis pada
deradikalisasi pemahaman; penulis memakai empat wilayah itu
sebagai pemetaan produk resepsi, dengan satu perbedaan yang
penulis pertahankan: dasarnya wawancara lapangan, bukan
hanya rekonstruksi wacana.[15] Living Qur’an, pada kasus ini,
tidak sedang mencari fadilah. Ia sedang memperlihatkan bahwa
ayat yang sama, pada horizon yang lain, diisi sampai menjadi
laku yang merusak. Menyangkal itu, karena takut “menodai Al-
Qur’an”, justru menyerahkan Al-Qur’an kepada pembacaan
yang paling lantang.

Empat implikasi itu, jika tidak ingin menjadi daftar khutbah,
harus diikat pada ayat dan laku. Teologis: QS. al-Taubah [9]:111
dibaca sebagai akad jual-beli yang sudah menutup tawar-
menawar; syahid bukan kemungkinan, melainkan hak yang
ditagih. Politis: QS. al-Bagarah [2]:191 dan [2]:216, bersama ayat-

180



ayat al-Nisa’ tentang orang-orang yang “tidak beriman”, diisi
menjadi peta negara tagiut dan pemilu sebagai syirik prosedur.
Sosiologis: halaqah, literatur, dan pemisahan in-group
menghasilkan dunia sosial yang rapat; orang luar, termasuk
Muslim yang tidak sejalan, tidak dihitung sebagai pembaca yang
sah. Psikologis: takut mati ditata ulang sebagai kekurangan
iman; kekerasan dilepaskan dari empati lewat disengagement
yang dirawat sebagai ibadah. Keempatnya bukan “dampak
agama”. Keempatnya produk resepsi. Posisi leksikal penulis,
yang membedakan jihad dari gital dan menolak meleburkan
puluhan ayat ke dalam enam ayat yang berpotensi perang, justru
harus ditahan pada tahap deskripsi agar tidak menimpa suara
informan. Ia baru kembali pada tahap analisis sebagai horizon
penulis yang juga harus diakui—bukan sebagai wasit,
melainkan sebagai fusi yang sedang berlangsung di meja tulis.

Lensa versus kotak, sekali lagi. Mengotakkan kasus ini sebagai
“studi radikalisme” akan membuang bunyi ayat yang memang
dibaca, dihafal, dan diulang. Mengotakkannya sebagai “studi
tafsir sesat” akan membuang halaqah, literatur, dan afek.
Mengotakkannya sebagai “psikologi teror” akan membuang
celah teks yang memang diisi. Tiga lensa pada satu korpus
wawancara: itu yang membuat kasus ini living Qur’an, bukan
lampiran intelijen.

D. Living Qur’an Virtual: ODOJ, Aplikasi, Live Tilawah

Kasus keempat menolak nostalgia seolah living Qur’an hanya
ada di tikar. One Day One Juz, yang menyebar lewat WhatsApp
dan media sosial sebagai nazar kolektif satu juz sehari, adalah
majelis tanpa denah. Admin menggantikan ketua langgar. Stiker
“sudah khatam juz 12” menggantikan anggukan di tikar. Orang
Banjar di Pontianak, orang Jawa di Kubu Raya, dan kerabat di
Martapura dapat berada dalam satu grup yang sama. Transmisi
Rafig—rujukan, sanad, tradisi diskursif —mendapat saluran
keempat yang belum lengkap terumuskan pada 2014: umpan
algoritma.[16] Yang dirujuk kadang bukan kitab, melainkan
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tautan. Sanad kadang bukan ijazah, melainkan “ustaz TikTok”.
Tradisi diskursif memadat menjadi caption.

Aplikasi Al-Qur’an di telepon genggam menambahkan lapisan
lain. Mushaf menjadi layar yang ingat halaman terakhir,
menandai ayat, memutar qari” pilihan, menampilkan terjemahan
Bahasa Indonesia, kadang Bahasa Melayu, kadang transliterasi.
Implied reader aplikasi adalah orang yang sendirian, mobile,
dan butuh pencarian kata. Pembaca nyata di Sungai Raya
mungkin tetap membawa buku yasin ke rumah giliran, tetapi di
subuh hari membuka aplikasi untuk murojaah. Dua benda, dua
horizon. Live tilawah di YouTube dan Instagram menambah
saksi yang tidak hadir di ruang: jumlah views, komentar
“merinding”, superchat, dan tiba-tiba iklan asuransi di tengah
ayat. Gade meneliti emosi dalam pembelajaran tilawah di
Indonesia pada era sebelum algoritma menjadi imam; kasus
virtual memaksa pertanyaan baru: siapa yang mengajari telinga
ketika yang mengajari adalah mesin rekomendasi?[17]

Algoritma, sebagai penghasil horizon, bekerja lewat
pengulangan yang tidak netral. Yang sering diputar menjadi
yang “paling Qur’ani” menurut telinga. Murattal lambat dengan
reverb dan hujan mengalahkan tilawah langgar yang serak. Qari’
tertentu mengalahkan imam kampung. “Qur’an for sleep”
mengalahkan “Qur’an for tadabbur”. Jauss akan menyebut ini
sebagai perubahan cakrawala harapan yang dipercepat; Iser
akan menunjuk isian baru pada celah teks: ayat diisi sebagai
pemicu hormon tenang. Gadamer akan gelisah pada fusi yang
tidak sadar—horizon mesin (engagement, watch time)
memfusikan diri dengan horizon ibadah sampai pengguna tidak
lagi dapat memisahkan khusyuk dari desain antarmuka. Peneliti
living Qur’an yang menolak memasukkan algoritma sebagai
aktor akan tertinggal di tahun 2005, ketika istilah living Qur’an
baru diobrolkan di Yogyakarta.[18]

Komodifikasi bukan kata umpatan. Ia deskripsi. Paket premium
tanpa iklan, kaset digital berbayar, influencer yang menjual
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“kajian plus tilawah”, wisata Religi yang menjanjikan khatam di
pesawat, sampai ruqyah online bertarif. Hasbillah, ketika
menuntut ontologi-epistemologi-aksiologi ilmu living Qur’an-
hadis, tidak sedang merancang toko. Tetapi aksiologi itu
menjadi relevan: apa yang dilakukan pengetahuan ini ketika
objeknya sudah menjadi dagangan afek?[19] Lensa sosio-
kultural: kelas, kuota, kerja digital, jemaah yang tidak pernah
bersalaman. Lensa estetik-psikologis: desain bunyi, thumbnail
wajah qari’, metrik “tenang”. Lensa hermeneutik: ayat yang
dipilih algoritma untuk dikomentari, tafsir sepuluh detik,
apropriasi yang tidak sempat diuji halaqah.

ODQJ, secara khusus, menampilkan saturasi yang menipu.
Orang mengira data sudah banyak karena anggota grup ribuan.
Sampling purposif tetap berlaku: admin, anggota yang khatam,
anggota yang hanya menumpuk stiker, orang yang keluar
karena malu menunggak juz. Enam sampai sepuluh percakapan
mendalam masih lebih jujur daripada kuesioner “apakah ODQOJ
meningkatkan keimanan”. Pertanyaan transmisi-transformasi:
apa yang diwariskan ODOJ dari tradisi khatam, dan apa yang
berubah ketika khatam tidak lagi membutuhkan masjid? Yang
diwariskan: nazar jumlah, keutamaan bacaan, rasa hutang pada
kelompok. Yang berubah: tubuh tidak lagi duduk bersama,
teguran menjadi emotikon, otoritas menjadi jadwal. Living text-
nya nyata. Ia hanya pindah rumah, dari langgar ke notifikasi.

Lima tahap yasinan, jika dipindahkan ke ODQ]J, tetap bekerja
dan justru memperlihatkan transformasi. Deskripsi: grup,
jadwal juz, admin, stiker, orang yang tertinggal. Makna warga:
“biar tidak kering”, “ada yang menagih”, “pahala jalan di sela
kerja”. Tiga resepsi: hermeneutik (khatam sebagai perintah yang
diisi jadi target harian), estetik-psikologis (suara murattal di
earphone sambil menyetir), sosio-kultural (jemaah yang tidak
pernah bersalaman tetapi saling malu jika kosong). Jauss:
horizon “Muslim yang baik membaca tiap hari” yang dibentuk
dakwah digital, bukan hanya orang tua. Iser: celah mushaf
tentang “berapa banyak sehari” diisi angka satu juz. Kotak akan
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berkata “ini resepsi sosio-kultural virtual”. Lensa akan berkata:
gravitasi sosialnya kuat, tetapi afek earphone dan isian target
sama-sama bekerja. Tanpa tiga pembacaan itu, ODQOJ hanya
dihitung sebagai sukses gerakan, bukan sebagai peristiwa teks.

Yang juga harus dihitung: orang yang khatam di ODQOJ lalu
malam Jumat tetap ke tikar, dan orang yang khatam di ODQOJ
lalu merasa tikar tidak lagi perlu. Dua laku itu, dalam satu grup
yang sama, adalah transformasi yang berlawanan arah. Peneliti
yang hanya mewawancarai admin yang sukses akan mengira
ODOJ “menambah” majelis. Data negatif—orang yang
mengganti langgar dengan stiker —menjelaskan harga transmisi
baru. Rafiq 2021, jika dipakai di sini, tidak untuk memuji
aplikasi, melainkan untuk menunjuk bahwa setiap saluran baru
menulis ulang memori khatam. Di Pontianak, saluran itu kadang
menyambung ke Martapura lewat nomor keluarga; di Kubu
Raya, ia kadang menyambung ke Jawa lewat grup transmigran.
Peta itu, sekali lagi, lebih jujur daripada judul “Living Qur’an
digital di Indonesia”.

Live tilawah menambah satu aktor yang tidak ada di langgar:
metrik. Jumlah penonton, durasi tonton, komentar yang di-pin,
dan donasi. Implied reader-nya adalah penonton yang dapat
pergi kapan saja; karena itu qari’ menata maqam untuk menahan
pergi. Nelson, jika dibaca ulang di sini, bukan untuk mengenang
Kairo, melainkan untuk mengingatkan bahwa tata rasa tilawah
selalu sosial—hanya saja sosialnya kini diukur mesin.
Komodifikasi menyusul sebagai logika, bukan sebagai skandal
moral yang cukup dikeluhkan. Ketika iklan memotong ayat,
yang pecah bukan hanya adab; yang pecah adalah fusi horizon
ibadah dengan horizon platform. Peneliti yang hanya
mewawancarai pengguna tentang “hikmah live tilawah” tanpa
membuka halaman analitik sedang meneliti khutbah, bukan
peristiwa.
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E. Agenda yang Masih Terbuka

Buku ini tidak menutup lapangan. Ia membuka pekerjaan yang,
di Kalimantan Barat terutama, masih longgar dikerjakan.
Pertama, filologi naskah Borneo sebagai living Qur’an benda.
Tafsir Surat Tujuh, mushaf rasm yang disalin di pesisir,
terjemahan Dayak Kanayatn, silsilah yang menyelipkan ayat: itu
bukan “latar belakang sejarah” bagi etnografi langgar. Itu
lapisan transmisi yang masih menyentuh sebagian horizon hari
ini, dan belum cukup dihubungkan dengan yasinan, ruqyah,
dan layar. Kedua, diaspora Banjar, Jawa, dan Madura di
sepanjang Kapuas sebagai laboratorium kontras resepsi, bukan
sebagai katalog suku. Rafiq sudah memberi peta Banjar yang
padat; yang belum banyak adalah peta persinggungan di tanah
rantau Kalbar, ketika satu malam Jumat menampung tiga irama.

Ketiga, tubuh perempuan sebagai penghasil data yang selama
ini sering tercatat hanya sebagai “hadir di dapur”. Yasinan,
ruqyah, ODQJ, dan playlist kecemasan tidak dapat dijelaskan
jika wawancara berhenti pada ketua laki-laki. Keempat, living
Qur’an dan negara: terjemahan resmi, MTQ, pesantren, program
deradikalisasi, dan sensor konten ayat di platform. Horizon
institusi bukan horizon langgar. Kelima, metode untuk aktor
non-manusia: algoritma, antarmuka, spektrum bunyi. Miles dan
Huberman tidak merancang matriks untuk mesin rekomendasi;
matriks itu harus diciptakan, atau peneliti akan terus
mewawancarai manusia tentang apa yang sebenarnya diatur
mesin.

Keenam, perbandingan lensa pada satu orang, bukan hanya
pada satu peristiwa. Guru honorer yang malam Jumat yasinan,
malam Senin memutar murattal panik, dan siang hari menolak
pembacaan jihad sebagai qital, adalah korpus yang lebih jujur
tentang umat daripada tiga penelitian yang memisahkan
“masyarakat  tradisional”, = “psikologi = agama”, dan
“radikalisme”. Ketujuh, etika yang lebih operasional dari yang
sudah penulis tulis: protokol rekaman ruqyah, protokol kutipan
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eks-napiter, protokol anak di majelis, protokol data digital yang
tidak pernah benar-benar dapat dihapus dari awan. Kedelapan,
bahasa. Ketelitian leksikal jihad-qital, qalb-fu’ad, syifa’-syafa’ah,
tidak boleh dikorbankan karena peneliti sudah “turun ke
lapangan”. Lapangan yang kehilangan kamus akan mengira
semua yang berbunyi Arab adalah data yang sama.

Kesembilan, yang khusus Pontianak sebagai kota sungai: living
Qur’an di atas perahu, di pasar flottant, di langgar terapung
yang kadang hanya hidup pada musim tertentu. Fenomena yang
“tidak tetap secara geografis” sering dibuang karena
menyulitkan observabilitas. Padahal syarat “teramati” tidak
sama dengan “mudah dilokasikan di Google Maps”. Kesepuluh,
perbandingan naskah dan tikar: apakah Tafsir Surat Tujuh
masih berbunyi di kebijakan dan doa istana, atau sudah menjadi
benda museum? Filologi yang tidak bertanya itu akan
memisahkan diri dari living Qur’an, padahal naskah adalah
salah satu cara ayat dihidupkan.

Agenda teoretisnya tidak kalah terbuka. Tiga resepsi yang
penulis kembangkan dari al-Khiilt dan Jauss masih perlu diuji
pada komunitas non-Muslim yang memaknai Al-Qur’an, pada
seni yang tidak bermaksud ibadah, pada pengadilan yang
mengutip ayat, pada meme yang merusak ayat. Fusion of
horizons Gadamer perlu ditulis ulang untuk fusi yang dimediasi
mesin. Apropriasi Ricoeur perlu diuji pada laku yang tidak
pernah diucapkan sebagai tafsir: tato ayat, klakson yang
berbunyi al-Fatihah, wallpaper yang tidak pernah dibaca.
Graham dan Smith, dari sejarah agama, masih lebih maju pada
oralitas scripture daripada banyak laporan living Qur’an yang
hanya menukar “tafsir” dengan “wawancara” tanpa menimbang
bunyi.[20]

Penutup bab ini, dan sekaligus penutup bangun metodologis
buku, cukup satu kalimat yang diulang sampai menjadi disiplin.
Jangan meneliti “Living Qur’an di Kalimantan Barat”. Telitilah
malam Jumat di sebuah tikar di Kecamatan Sungai Raya, atau
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sebuah playlist di sebuah kamar, atau sebuah ayat yang pernah
diisi sampai menjadi laku. Pasang lensa, jangan sediakan kotak.
Reduksi yang jujur, display yang menampakkan lubang,
verifikasi yang mencari orang yang tidak datang. Jika studi Al-
Qur’an hendak keluar dari pembacaan yang berulang pada kitab
yang sama dengan hasil yang sama, jalan itu tidak ada di slogan
bahwa Al-Qur'an hidup. Jalan itu ada di kerja yang
membosankan dan kadang berbahaya: hadir, mendengar,
menuliskan mekanisme, dan menolak menjadikan umat sebagai
ilustrasi teori yang sudah selesai sebelum turun dari kapal di
Kapuas.

Buku ini, pada ujungnya, hanya menata ulang pekerjaan yang
sudah lama dilakukan umat tanpa menunggu istilah living
Qur'an: membaca, mendengar, menulis, menempel,
menyembuhkan, berkumpul, dan—pada ujung yang kelam—
bertindak atas nama ayat. Amin al-Khuli menuntut agar wilayah
sekitar Al-Qur'an dikaji; Jauss menuntut agar sejarah
penerimaan dihitung; Rafiq menuntut agar transmisi tidak
dikira tanpa transformasi. Penulis hanya menambahkan disiplin
lensa dan menolak kotak. Kalimantan Barat, Jawa, dan jejaring
Banjar yang merentang di antara keduanya bukan ilustrasi
pinggiran bagi teori Konstanz. Mereka adalah tempat teori itu
diuji, dipecah, dan—jika tahan —dipakai lagi pada malam Jumat
berikutnya.
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